Las groupies más salvajes del rock
Eleonora Cassano vuelve al Colón

RADAR
22 DE ABRIL DE 2001. AÑO 5. Nº 245

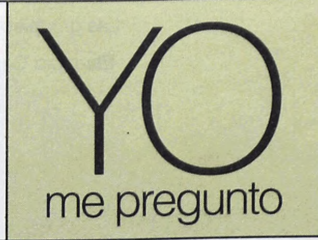
Las cuatro muestras sobre Brasil en BA
Martin Amis contra la crítica literaria



EL REY DE LA BARAJA

Tandil, la avenida Corrientes, Las Vegas, Europa, el Cartel de Cali: René Lavand cuenta la historia de su vida.

Vale DECIR



PARECIDOS EXPLOSIVOS

Desde hace unas semanas, la mayor amenaza que afronta el mundo editorial yanqui es la acusación de plagio que la autora de libros infantiles Nancy Stouffer ha lanzado sobre J. K. Rowling, autora de la saga del brujo púber Harry Potter. A menos de un año del promocionado estreno de la primera película basada en las novelas, Stouffer decidió hacer pública su historia: a mediados de la década del 80 ella habría autoeditado una serie de libros de actividades de unas pocas páginas, ilustradas con personajes de su invención. En *La leyenda de Rah*, uno de sus tantos libros, aparecía un tal Larry Potter. Y eso no es todo: había también unos mutantes postnucleares llamados "muggles" (el mismo enigmático nombre de unos personajes secundarios de las novelas de Rowling). La lista de coincidencias registradas en la denuncia presentada por Stouffer prosigue con algunos detalles de ambientación y hasta incluye el diseño de las tapas de la saga *Harry Potter*. El problema para la Stouffer parece ser que *La leyenda de Rah* es un verdadero inhallable, amén de que los archivos de su pequeña editorial independiente habrían desaparecido durante una tormenta de nieve durante 1996. De todos modos, en un modesto intento por aportar a la causa de los desprotegidos, **Radar** ha decidido presentar pruebas de otra similitud entre la saga de J. K. Rowling y una obra literaria previa. En este caso se trata del libro *Hombres de Negro*, de Steve Perry. La cosa es así: en *Harry Potter y el prisionero de Azkaban*, una sanguinaria matanza provocada por el siniestro Sirius Black es encubierta oficialmente como "una explosión de gas". Años antes, en la novela de los Men in Black, la organización secreta del título realiza una maniobra de encubrimiento mediante un incendio, para luego encubrir la operación argumentando: "No es más que un poco de gas subterráneo". Plagio o no, está comprobado que ya se trate de brujos o de E.T., siempre le echan la culpa a Metrogas.

El obelisco finalmente se ha corrido

Hace dos meses el Boston Medical Group publicó en *Clarín* un aviso promocionando su entusiasmo por una vida sexual plena y saludable. En él, se veía a una pareja ligerísima de ropa, y detrás de ellos una postal panorámica de Buenos Aires, que por supuesto incluía el consabido Obelisco. Hasta ahí, la alusión a la potencia del porteño medio era de significativa elocuencia. La semana pasada, el Boston Medical Group volvió a la carga con el aviso. Pero con una pequeña diferencia: ahora, el Obelisco, en lugar de encontrarse en el centro de la 9 de Julio, aparece a un costado, emergiendo de atrás de la pareja a la altura de la pelvis masculina y las prominentes nalgas femeninas. No vaya a ser que no quede claro que con el Medical usted la parte al medio. Para la próxima, ¿por qué no usan una foto del viaducto Carranza?





ULTIMAS NOTICIAS DESDE LA BATICUEVA

La relación entre Batman y Robin ya había sido objeto de estudio académico a mediados de la década del cincuenta, cuando el psiquiatra Fredric Wertham, en un trabajo marcadamente homofóbico, intentó probar que las historietas del encapotado más famoso de Ciudad Gótica no eran aptas para su ávido público infantil, dado el evidente homoerotismo que ligaba al dúo dinámico. Ahora, un tal Chris York, un graduado en "Estudios norteamericanos" de la Universidad de Michigan, decidió publicar su ensayo "Todo en la familia: homofobia y las historietas de Batman en los 50" en el *International Journal of Comic Arts*. Sin embargo, la DC Comics, licenciataria del personaje, parece decidida a seguir negando las sospechas. Esta vez, negando el permiso para reproducir viñetas del comic en la revista. En su trabajo, York no se ocupa de suscribir la tesis de la tensión homosexual dentro del dúo dinámico, sino que se refiere a la creciente incorporación de figuras femeninas a la historieta por sus guionistas en los años 50 como una respuesta a las "acusaciones". Según York, los cuadros que se vio impedido de reproducir demostraban cabalmente la transformación del "Dark Knight" en una suerte de figura paterna que simplemente cobijaba bajo su capa al joven maravilla. Mientras tanto, un grupo de estudios *queer* de la universidad británica de Sussex tomó el viejo trabajo de Wertham de los 50 con el objeto de revertir su sentido original, y recuperar al personaje como un icono gay. Todo esto ocurrió poco después de la aparición de la autobiografía de Burt Ward, el ingenuo Robin televisivo de los 60, donde declaraba, unos treinta años después de colgar la capa, que todos los rumores eran "evidentemente ciertos".

†

LOCOS POR VENUS

Estamos aquí reunidos para despedir en su último viaje a la perrita Venus. Recordemos que Venus era el verdadero nombre de la sufrida perrita terrier que en la película *Locos por Mary*, dirigida por los Hermanos Farrelly, era martirizada de diversas maneras por el cretino personaje a cargo de Matt Dillon y –lo que tal vez sea peor– era insistentemente besuqueada por su horripilante dueña y compañera de piso de la adorable Cameron Diaz. Quizá mientras procesaba el trauma generado por los rigores de semejante actuación, tal vez sumida en una profunda depresión por saber que ya nunca volvería a conseguir un rol de semejante trascendencia, Venus fue arrebatada de la cubierta del barco en el que navegaba por el Caribe junto a sus legítimos dueños –Bob y Eva Shaye, capos de la New Line Cinema– por una ola traicionera que ni le dio tiempo de ladrar auxilio. Desoigamos por respeto a su memoria los rumores de que se trató de un suicidio o un asesinato, no respondamos a las llamadas telefónicas de ese infame Kenneth Anger empeñado en escribir una biografía no autorizada con el injurioso título de *Vida perra*. Venus era una perrita muy inteligente y demostró su valentía y habilidades en varios films aunque, seguro, será recordada para siempre por su aplomo al ser electrificada, incendiada y revivida en *Locos por Mary*. Todas las perras van al cielo y Venus también.

¿Por qué se comen huevos en las Pascuas?

Porque sapos nos comemos todo el año.
El Fantasma de la Opera

¡Minga! A mí no me los comen ni en las Pascuas ni en Navidad.
Gianni, el precavido de El Talar

Porque los huevos no contienen carne.
Claudio Veda, de Santos Lugares

Buena pregunta, porque en realidad se deberían comer tartas pascualinas.
Reflexivo, de Olivos

Porque es un momento de meditación: una buena ocasión para separar la clara de la yema.
Chasman y Culturita, desde algún lugar del éter

En realidad, habría que preguntarse por qué se come chocolate en las Pascuas. ¿Será que las Pascuas dan urticaria?
Benicio, Del Toro

Porque es el momento del año en que revientan los huevos llenos.
Ignatius, desde el Parque Pereyra Iraola

Porque saben más Rico.
Alfonso se Entrega, desde la Casa en Orden

¿Oivos? ¿Quién come oivos?
Samuel Kosher, de Villa Cresplaj

Esta pregunta me importa un huevo y la mitad del otro.
Bernie, de San Bernardo

Para el próximo número: ¿Por qué lloran tanto en Gran Hermano?

SEPARADOS AL NACER




¿Ernesto García Ferré? ¿Manuel Sábato?

Comuníquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
FAX: 4-334-2330
e-mail: yomepregunto@pagina12.com.ar

LA LECCIÓN A LOS DESPOSEÍDOS

POR ALFREDO GRIECO Y BAVIO El filósofo-rey de la socialdemocracia alemana y campeón de la comunicación y la esfera pública difícilmente podría haber encontrado un momento mejor publicitado que el actual para iniciar su gira por China. Hay que decir que Jürgen Habermas no lo buscó. Pero la crisis entre Pekín y Washington por el avión espía es un ensayo general, para espectadores cansados, de lo que pueda traer una nueva Guerra Fría. Como siempre en la filosofía germana, a Habermas le sería posible hacer gestos hacia una tradición patria, la de su tierra de pensadores y poetas, su país sin revolución. Ya Leibniz escribió y aun teorizó sobre China. Es conocido el interés de Georg Simmel por el arte y el de Max Weber por la socialidad de la nación hoy anfitriona. Pocos años antes de que el adolescente Habermas militara en la Juventud Hitleriana, Oswald Spengler concedía al chino el título de pueblo más civilizado, aunque no más culto, del planeta.

Las diferencias triunfan sobre las semejanzas si se compara la gira de conferencias de Habermas por Pekín y Shanghai con la que Sigmund Freud cumplió nueve décadas atrás por Massachusetts. Pero ambas recuerdan, salvando las distancias insalvables, las de los filósofos griegos, incluso los cínicos, por la Roma imperial: los cultos ilustrando, pero también divirtiendo, a civilizados que se muestran complacidos de organizar esas recepciones que sólo les hacen honor.

El martes, en su conferencia inaugural en la Academia de Ciencias Sociales en Pekín, Habermas explicó a los asistentes la necesidad de respetar los derechos humanos. Lo hizo en términos que podían parecer cínicos: los derechos humanos son buen negocio, toda modernización económica fracasará sin ellos. “Contra los conflictos y las tensiones que una acelerada modernización genera sólo ayuda una juridicidad democrática de la política”, resumió, reiterando una fórmula básica de su filosofía. El miércoles, en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Pekín, es seguro que la misión militar norteamericana liderada por el subsecretario de Defensa Peter Verga repetía fórmulas no excesivamente desemejantes aunque acaso más amenazadoras, con la esperanza de forzar que los chinos devuelvan pronto el avión espía que sigue retenido en la isla de Hainan. Del más idealista al más pragmático, todo énfasis occidental sobre los valores democráticos invita a los chinos a una cosmética, a un maquillaje de derechos humanos para exportación al que cada vez se muestran menos renuentes. En la Escuela Superior del Partido Comunista, la disertación de Habermas se titula “El Estado nacional bajo la presión de la globalización”. Tras la represión sangrienta en la plaza de Tiananmen en 1989, Habermas había declarado “no estar seguro” de visitar China. Pero si el rey-filósofo de la Casa Blanca, Bill Clinton, no dudó en fotografiarse sobre ese fondo, el filósofo-rey de la bávara Starnberg tampoco. Su visita ya es un triunfo para las autoridades comunistas, una versión más limitada del objetivo de convertirse en sede olímpica. La prensa china llamó a Habermas, sin vacilaciones ni restricciones, “uno de los más grandes pensadores contemporáneos”.

En otro sentido, la filosofía habermasiana enfrenta problemas más acuciantes bajo las miradas de Oriente. En 1986, Habermas hizo famosa la expresión “Patriotismo de la Constitución” como alternativa al nacionalismo étnico. En los comunicados y comentarios oficiales y semioficiales que pudieron leerse en las últimas dos semanas por la crisis del avión, se descubría la expresión “todas las etnias que forman la nación” china. La sola inclusión de este giro, con su énfasis sobre la unidad de reacción y propósitos, revela la ansiedad por una nación que fue unificada en tiempos muy recientes. Su separación, si se disolviera o quebrara la autocracia del Partido Comunista, generaría conflictos cuyos movimientos de masas, no es necesario insistir, serían superiores a los de la ex-Yugoslavia. Habermas, preguntado por el diario español *La Vanguardia*, rehusó cualquier derecho de autodeterminación política a catalanes y vascos. Por torcida que sea la interpretación de Pekín, y por democrática que sea la posición del mentor filosófico del vicecanciller verde Joschka Fischer en su defensa de la Unión Europea postnacional, estas declaraciones no pueden disgustar a quienes preocupa el separatismo musulmán en Sinkiang y el budista en el Tibet. En esta estación, cuando el premio Nobel de Literatura es chino, Habermas disiente con el anterior, su compatriota Gunter Grass. A diferencia del novelista, el filósofo es un abogado de la unificación y de la República de Berlín. Es cierto que su versión de *Deutschland über alles* en el Cuarto Reich de gobierno rosi-verde se parece así a la del Segundo y nada a la del Tercero. Pero no sin coincidir con el “Made in Germany” del milagro exportador alemán, de la vieja, eficiente República de Bonn que lo vio llegar a la fama.



La vida es un mazo marcado

A los nueve años, un accidente de tránsito marcó su vida para siempre. Pero convertido en un adolescente ensimismado, decidió sobreponerse convirtiéndose en prestidigitador. Mientras se perfeccionaba, fue cajero en un banco. Luego, dio el salto a la calle Corrientes, y de ahí a los casinos de Las Vegas y Europa, al Show de Ed Sullivan y a las fastuosas fiestas privadas del Cartel de Cali. Una vida que, hoy dice, no cambiaría ni siquiera por la mano que perdió.

POR FERNANDO D'ADDARIO René Lavand da la mano con una naturalidad impostada, consciente de que ese simple acto protocolar, a menudo despojado de la más mínima carga emocional, ejerce sobre el receptor una fascinación humillante. No hay equilibrio en ese ejercicio fraterno que supone la despedida y que certifica, quizá para siempre, la imposibilidad de desentrañar el misterio escondido en esa mano, que saluda como dejando constancia de su inocente superioridad. René Lavand, ilusionista, 72 años, barajador de anécdotas y bon vivant empedernido, sentencia, poco antes de despedirse: "Mi intención no es humillar a nadie".

Lo hace, sin embargo, cotidianamente. En la sala del Multiteatro, donde todos los fines de semana presenta su nuevo espectáculo de ilusionismo, despliega un arte que opera por sustracción: la magia no está en lo que muestra sino en lo que oculta, detalle que anula de entrada los mecanismos lógicos del virtuosismo. Mientras apabulla a los espectadores con sus juegos de naipes tamizados por historias de tahúres y citas de Borges, Lavand comprueba el carácter inexorable de su victoria. Cada vez que el silencio pasivo de la sala se va tiñendo de tensión, como si se entablara una competencia sorda entre engañador y engañados, se va tejiendo el final invariable: un delicado e indescifrable golpe de KO por parte de Lavand, una ovación (levemente resentida, debe decirse, aunque sea la admiración lo que aflore exteriormente) por parte del público. "Yo escucho los murmullos posteriores a mis juegos. Sé que mucha gente, abajo del escenario, se acuerda de mi pobre madre. Ella aceptaría el 'calificativo de cuatro letras', porque aquel muchacho de nueve años que perdió su mano en un accidente dio lugar a estos insultos que no hacen más que halagarla."

Desde los nueve años, Lavand anda por la vida con una sola mano. En Coronel Suárez, donde su familia (padre asturiano, madre vasca) se había ido a vivir cuando él era muy chico, un día de carnaval le marcó las cartas: mientras jugaba con unos amigos en la calle, fue atropellado por un auto, que le aplastó contra el cordón de la vereda parte de su antebrazo derecho. "Me agarró entonces el síndrome paranoide de la castración. Ese complejo lo traduje en un deseo de superación desmedido. Ya desde los siete años jugaba un poco con los naipes. Cuando todavía vivíamos en Buenos Aires, una tía me había llevado a ver a un mago chino que venía desde el Lejano Oriente para deslumbrar a grandes y chicos con sus trucos. Chang se llamaba. Me acuerdo que lucía un kimono de seda natural con dragones bordados a mano. Su show transcurría con una serie increíble de apariciones y desapariciones, y es todavía hoy uno de los recuerdos imborrables de mi infancia. Como en mi casa yo no hablaba más que de Chang, un amigo de la familia aficionado a la prestidigitación me enseñó un juego con cartas, que empecé a practicar. Después del accidente, las cartas se transformaron en una obsesión para mí."

Creció con una doble sensación de soledad: la que se dibujaba alrededor de su mutilación no asumida, y la de llevar adelante un hobby sin cómplices ni aduladores. Ya instalado en Tandil, la adolescencia lo sorprendió sin progresos artísticos. Siempre el mismo truco, repetido con pasión de autómata. Conoció a un chico que coincidía en sus mismas obsesiones y que le reveló algunas claves mnemotécnicas de objetos y palabras, además de mostrarle un libro, *Cartomagia*, de J. Bernat y E. Fábregas, que lo sumió en la desesperación: "Todas las ideas que yo había creado para mi juego ya estaban en ese libro desde mucho antes. Igual me lo devoré, y terminé más angustiado. Las técnicas que enseñaban no me servían para nada, porque Bernat y Fábregas tenían dos manos... Allí me di cuenta: debía romper los cánones, inventarme a mí mismo, crear mis propias técnicas". La euforia creativa se multiplicó, como ese fuego interior que sólo puede surgir del infortunio. "*¡Voy a hacer algo con esta desgracia!*, me dije, aunque en mi casa mis padres se preocupaban porque me veían reconcentrado, metido en mis juegos. Creo que mi padre se frustraba al ver que yo estaba condenado al fracaso, embarcado con mi particularidad física en un juego de manos. Falleció antes de que yo pudiera mostrarle que podía, que realmente podía. Cuando era adolescente, mi madre me decía: *Muy lindo esto de la barajita, pero ¿qué vas a hacer con tu vida?* Pero ella sí me vio triunfar. Creo que vivió hasta los 86 años para poder disfrutarlo."

Mientras su carrera de prestidigitador se

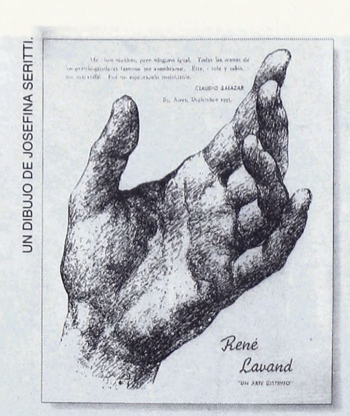
FOTO: PABLO MEHANNA

FOTO DE TAPA: PABLO MEHANNA

1970

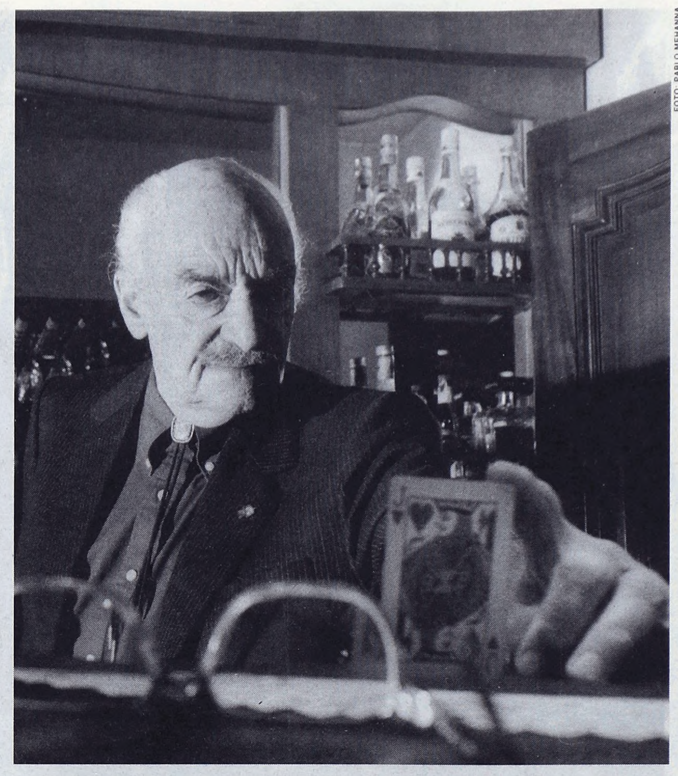


"Creo que mi padre se frustraba al ver que yo estaba condenado al fracaso, embarcado con mi particularidad física en un juego de manos. Falleció antes de que yo pudiera mostrarle que podía, que realmente podía. Pero mi madre sí me vio triunfar. Sé que muchos abajo del escenario se acuerdan de mi pobre madre. Pero ella aceptaría el calificativo de cuatro letras, porque aquel muchacho de nueve años que perdió su mano en un accidente dio lugar a estos insultos que no hacen más que halagarla."



UN DIBUJO DE JOSEFINA SERITTI.


RENE LAVAND EN 1935, A LOS SIETE AÑOS.


FOTO: PABLO MEHANNA

"¿Sabés lo que pasa? El actor se puede equivocar, se confunde la letra y se corrige enseguida, la gente se da cuenta o no se da cuenta, y no importa. Yo no puedo sacar el dos de oro en lugar del cuatro de espada."

agitaba interiormente, Lavand fue empleado del Banco de la Nación Argentina. Dactilógrafo aventajado, era el asombro de los clientes, que se quedaban observando su habilidad zurda después de renovar los plazos fijos. René les reservaba a sus compañeros de trabajo sus habilidades –por entonces– más secretas, que cabían en ese mazo de naipes guardado con celo en un cajón de su escritorio. La presión de sus amigos aceleró su paulatina "profesionalización": "El show de Pinocho", las noches del Tabarís y del Nacional, los primeros contratos. Dos matrimonios frustrados, cuatro hijos, el juego, los viajes, un cóctel que empezaba a prepararse con ingredientes desconocidos para ese muchachito que se perfeccionaba en soledad para vencer sus complejos.
En ese momento de la entrevista, a René se le humedecen los ojos. Del mismo modo que es imposible desentrañar sus habilidades arriba del escenario, cuesta acompañar el itinerario de sus recuerdos, que zigzaguean entre la tímida acumulación de éxitos profesionales y la sensación permanente de zozobra emocional. Ahora que vive feliz en su casa tandilense (una finca llamada "Milagro verde", en la que acondicionó un viejo vagón de tren, el "Pata de Fierro", para que paren sus amigos cuando lo van a visitar, y donde también acondicionó una especie de jardín botánico con más de 500 especies) en compañía de Nora, su mujer; ahora que el álbum familiar está lleno de aplausos y premios, René parece esconder una melancolía muy profunda, abonada por viajes de trabajo y aventuras por todo el mundo, en hoteles impersonales, en casinos provocadores y, fundamentalmente, en la certeza de que "el personaje Lavand" se impone con la ambivalencia de su defecto transformado en virtud. Con esa paradoja a cuestas, René humilló a millones de telespectadores en los shows de Ed Sullivan y de Johnny Carson, adonde llegó gracias a los oficios de una buena señora que le vio pasta y lo "vendió". "Todavía recuerdo la cara de Ed Sullivan y el asombro de quienes nos rodeaban. Imaginate lo que era para un norteamericano llevar a la tele a un prestidigitador manco. Era como presentar a un bailarín rengo."
En la sala de Multiteatro se lo ve sobrar la situación, ligereza que deja intuir un torbellino interno. Se le pregunta luego por el miedo. ¿Alguna vez lo sintió? ¿El día que estuvo frente a Ed Sullivan y millones de telespectadores? Lavand sale de su personaje entrañable y dice que sí, que esa vez tuvo mucho miedo. "¿Sabés lo que pasa? El actor se puede equivocar, se confunde la letra y se corrige enseguida, la gente se da cuenta o no se da cuenta, y no importa. Yo no puedo sacar el dos de oro en lugar del cuatro de espada. Me di cuenta de los riesgos que corro. Ya me creen capaz del milagro y la verdad es que si el público considera que lo que hago son milagros, mejor para mí. Siempre y cuando no me equivoque. Y esas cosas que parecen hechas con tanta naturalidad... no sabés, para lograr ese temple, esa aparente seguridad en mí mismo, todo lo que tengo que transpirar, practicando todos los días de mi vida."
Pero miedo, lo que se dice miedo, sintió una vez. Lavand cuenta la anécdota, una entre tantas para él, con sencillez y picardía. Está relatada en el libro *René Lavand, barajando recuerdos*, una suerte de autobiografía que se vende en los shows. En 1992 fue contratado para trabajar cuatro días para el Cartel de Cali. Sin saberlo previamente, claro. Un "intermediario" argentino arregló todo, con la mayor discreción. René compartió el viaje con un cómico y una vedette. En Cali lo esperabanun hotel 5 estrellas, un cachet desmedido, y la ignorancia más absoluta respecto de quién organizaba la fiesta a la que había sido invitado. No cabían ni los cómo ni los porqué. Una mansión custodiada por una veintena de hombres armados hasta los dientes certificaba la inconveniencia de exteriorizar los interrogantes. Tuvo que jugar, ante un grupo de millonarios, entre mesas donde circulaba "el alcohol en botellas y la cocaína en platos". Jugó fuerte, y su buena llegada a los comensales se convirtió en un boomerang. "¡Tiene clase, tiene clase!", le gritaban, excitados. Lo habían contratado para que actuara durante quince minutos. Pero le pidieron más. "Lo queremos más tiempo, gustó mucho..." "No quise aburrirlos –les contestó–, pensé que estaban para otras cosas..." Había otras cosas: diez chicas bailaban desnudas alrededor de una piscina, por ejemplo. El cómico que había viajado con él no había podido hacer reír a nadie. A la vedette le había ido un poco mejor, lo que constaba por las ofertas monetarias que recibía. Lo llevaron a la suite principal de la mansión, donde lo esperaba "El Padrino", para quien debió actuar en exclusividad, mientras, simultáneamente, a pocos metros, dos parejas se mataban sexualmente en una cama. "¡Haga otra!", le decía el Padrino, y le convidaba del plato. René decía que no.
–Pero... ¿qué edad tienes?
–Sesenta y dos.
–Pero hombre... a esa edad hay que probar de todo...
Después de esa fiesta hubo otra, para "un grupo de familias". Saunas, baños turcos, mozos con guantes blancos adornaban la escena. A uno de los capos tiempo más tarde lo descubrió en un informe televisivo. Era un narco apodado "El ajedrecista". Debía trabajar para él, con una presión extra: el cómico había fracasado nuevamente, al punto que escuchó nítidamente la frase: "¡A este cómico lo deben haber mandado los del Cartel de Medellín!". Entre champagne, embellecido por el bacará tallado en finísimas copas, cocaína y mujeres, hizo su show con la prestancia fingida de quien sabe manejarse en esos ambientes. Tan bien le fue, tanto lo

1962



"Todavía recuerdo la cara de Ed Sullivan y el asombro de quienes nos rodeaban. Imaginate lo que era para un norteamericano llevar a la tele a un prestidigitador manco. Era como presentar a un bailarín rengo."

aplaudieron, que lo invitaron a una fiesta más. "El último cachet no lo cobré. Pero estoy seguro de que el gángster que se lo quedó fue el representante argentino; esa otra gente cumple fielmente con esas cosas. Sólo nos quedó la gran duda... ¿A qué se debieron esas fiestas? Otro comentario posterior pareció dar respuesta a esa pregunta: parece que festejaban siete muertos de la DEA por los narcotraficantes."

Lavand tiene facilidad para saltar intempestivamente de una época a otra, del mismo modo que en sus espectáculos relata una historia de un tahúr mexicano y pocos minutos más tarde, después de un truco increíble, y de rubricarse la mano con glicerina, cita a la Carmen de Bizet o recita, con porteñidad mundana, los versos de Homero Manzi: "La vida es un mazo marcado/ maneja las cartas la mano de Dios". Y Lavand preguntará, más tarde, mirando a los ojos con firmeza, como si quisiera reafirmarse algo a sí mismo: "¿Vos querés saber qué haría si pudiera volver atrás, y empezar de nuevo con mi mano derecha? ¡No la quiero! Arruinaría mi personalidad. Tener mi mano derecha sería mi total fracaso. Yo le debo todo a mi accidente".

Su imagen de bon vivant, cultivada con el correspondiente aire de indiferencia que es aconsejable en estos casos, podría sugerir, como una de sus facetas ineludibles, una historia de seductor empedernido. Hipótesis que Lavand relativiza: "¿Bon vivant? Más que eso creo que soy un sibarita. Hago un culto del placer, aunque en la vida tengo que decir que sí, que he gozado mucho, pero también he sufrido mucho. De lo que estoy seguro es de que no soy un tipo seductor, y de galán no tengo nada. Pero tengo que admitir que alguna vez he convencido a alguna mujer con una trampa de las mías". Debe reconocer que cayó en su última "trampa". "Yo solía hacer un juego con unos cortaplumas. Cuando invité a comer por primera vez a mi mujer, la *labradora de mi alma*, como diría Ortega y Gasset, me llevé los cortaplumas para la sobremesa. Me salió bien. Ese juego no lo hice nunca más en 19 años, que es el tiempo que llevo compartido con mi actual mujer. Me lo han pedido en muchos lugares, pero ese juego ha cumplido conmigo... definitivamente." Y dice *definitivamente* con una emoción que estremece.

Ya terminando la entrevista, agradece con delicadeza que no le hayan preguntado por David Copperfield, lo cual, por efecto de la lógica periodística, conduce directamente la conversación hacia el mago más famoso del mundo. "Somos muy distintos –dice, con una autosuficencia que se impone desde una cierta distancia pudorosa–, él hace funcionar su arte con tres millones de dólares y miles de toneladas en equipamiento, y yo llevo todo en mi bolsillo, mi mazo de naipes, que cuesta cinco dólares." Tal vez la obscenidad de esas diferencias logísticas, emergentes de otras diferencias más profundas, hayan convertido a Copperfield en un reconocido fan de Lavand. "Fue a verme trabajar a Laussanna, Suiza. Fue exclusivamente a verme a mí, a un congreso de ilusionismo. Trabajé doce minutos para él, ante más de 1200 personas de todos los países."

Lavand editó videos didácticos, escribió libros, pero sabe que el estilo es intransferible. Sólo tiene tres alumnos: "En este caso, no es el alumno el que elige al profesor, sino el maestro el que elige al discípulo. Nada puedo enseñarles. Sólo puedo mostrarles lo que hago. Si logro transmitirles lo que es la belleza del ludismo, ya estoy compensado". Tener alumnos, aunque sean sólo tres, parece obedecer a una necesidad de proyectar su arte, una forma, también, de asumir sus 72 años. "Juego con un margen. No quisiera caer nunca en la declinación. Espero que la experiencia, el oficio, suplan las discapacidades, la artrosis, los dolores en la rodilla, pero los años se siguen sumando."

Si es cierto que por el solo hecho de existir todo relato es verídico, entonces Lavand es un estilista de la verdad, al punto que le da formas extrañas, parecidas a la mentira. O acaso sea al revés. René se ataja: "Un andaluz amigo mío siempre dice: *No hay cosa más aburrida que la verdad, la verdad y nada más que la verdad.* Si la única meta del arte es convencer al mundo de la verdad de su mentira...". Sonríe, y remata: "No es que yo sea un tipo con cultura; sólo soy un contrabandista de frases". La imaginería popular no debe esforzarse demasiado para fantasear con Lavand esquilmando ingenuos por el mundo, dándoles el dulce de una supuesta impericia para después destrozarlos con un par de jugadas afortunadas. Lavand, con el aire casual de los que temen provocar demasiado a su destino, admite: "Jugué mucho, pero sólo lo hice hasta que adquirí realmente habilidad. Entonces dejé de jugar, no sólo por una cuestión moral, sino porque yo asocio el juego a la emoción. Si sabés que vas a ganar, no tiene sentido jugar. Sería un vulgar ladrón". La de él, en cambio, dice, es una mentira bella. "Hago que por un rato la gente viva de una ilusión, algo que se cotiza mucho más en estos tiempos. Mis mentiras son muy distintas a las que nos tienen acostumbrados los políticos. Las mentiras de los políticos son sucias, vulgares, se descubren fácilmente. Yo me valgo de bellos engaños sutiles como simple resultante del arte. Yo solía andar mucho por la calle Corrientes. Ahora volví a actuar a la misma avenida, pero venida a menos. Veo gente tirada en la calle, durmiendo, pidiendo comida. Prefiero acostarme temprano porque me duele mucho ver eso. Y siento impotencia, porque lo único que yo tengo para dar son esos dulces engaños, esas ilusiones, pero en este país la gente más necesitada de ilusiones no puede pagar una entrada al teatro." R

MUJERCITAS

POR MARIANA ENRIQUEZ Hubo un tiempo que fue hermoso. Las compañías discográficas no acompañaban a los músicos a todas partes y las estrellas se mezclaban con la gente común en los bares y las disco. Una adolescente que estaba creciendo con el rock'n'roll podía fácilmente abandonar la primera fila de un show, dejar atrás sus gritos histéricos y entrar al backstage para caer en los brazos de Jimmy Page, Mick Jagger, David Bowie, Iggy Pop. Esas chicas eran fans, pero eran groupies. Musas, compañeras, muchas veces utilizadas y descartadas, otras respetadas y amadas. Eran tiempos además donde lo más temible después del sexo ocasional era una enfermedad que se solucionaba con antibióticos, o un embarazo no deseado. Especies en extinción, las groupies fueron parte del rock, contribuyeron a su leyenda. Algunas documentaron los años de sexo y drogas y otras tuvieron destinos trágicos. Pero la mayoría cumplió ese sueño inaccesible para muchas de las fans de los Backstreet Boys u otras estrellas corporativas, que sólo gritan en la puerta del hotel o montan carpas a la vuelta del estadio. Conocieron a los hombres tras el escenario. Y a muchas de ellas hasta les dedicaron una canción.



JENNY FABIAN MODELO 70

CYNTHIA PLASTER CASTER

Conquistas: integrantes de Jimi Hendrix Experience y Paul Revere & The Raiders.



La artista. Cynthia no se llevó a la cama a músicos famosos, pero de todos consiguió su pene. Cuando estaba estudiando arte en la Universidad de Illinois, los profesores le encomendaron obtener un molde de "algo duro". Cynthia, que además de estudiante era groupie, decidió hacer moldes (con yeso) de erecciones varias. Sus actividades fueron financiadas por el socio de Frank Zappa, Herb Cohen. El hombre de negocios no era tonto y Cynthia perdió durante años sus esculturas, porque Cohen se las hurtó, consciente del incremento de su valor con el paso del tiempo. Recientemente Cynthia le ganó un juicio y se reunió con sus creaciones, que son exhibidas en museos de todo el mundo. Los penes en yeso incluyen el de Jimi Hendrix (notable), los de los MC5, Lovin' Spoonful y hasta Jello Biafra. Cynthia sólo somete al yeso a los artistas que admira y jamás accedió a un pedido oficial. Ahora que ha vuelto al ruedo decidió comenzar a documentar pechos de rockeras indies, como Suzi Gardner de las punkies L7.

Inmortalizada en: *Groupies* (1970), *Hendrix* (2000), un documental sobre el guitarrista donde puede vérsela a punto de aplicarle el molde a Jimi, *Plaster Caster: A Cockumentary Film* (2001) de Jessica Villines, el film que describe su arte, y la canción de KISS "Plaster Caster".

CYRINDA FOXE

Conquistas: Steven Tyler, David Johansen, David Bowie, Angela Bowie, Joe Perry.

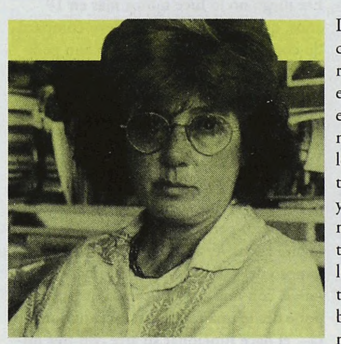


Cyrinda logró dos matrimonios con estrellas de rock: el primero (menos de un año) con David Johansen (New York Dolls) y más tarde con Steven Tyler de Aerosmith, con quien tuvo a su hija, Mia (Johansen y Tyler tenían el mismo manager y una cosa lleva a la otra). Establecida en Nueva York, era parte del under de Max Kansas City y se codeaba con Andy Warhol y todo el plantel de la Factory. Cuando estaba rodando un film con Warhol (*Bad*), quedó embarazada de David Bowie, pero decidió no tener al bebé. Su matrimonio con Steven Tyler fue un desastre que incluyó golpes, drogas y otras debacles. Cyrinda se encargó de contar todo en su libro *Dream On*, pero no pudo publicar fotos de Steven desnudo porque su ex marido le inició un juicio en 1999. Un año después, Cyrinda estaba vendiendo estas fotos igual, por Internet. Pero el negocio no funcionó. Este año, Cyrinda tuvo un ataque cerebral que la dejó semiparalizada. Lo último que se sabe de ella es que es homeless y que ni siquiera su hija la está ayudando.

Inmortalizada en: el film de Andy Warhol *Bad*, el video de David Bowie "Jean Genie" y *Dream On*, el libro que narra sus desventuras con Steven Tyler.

JENNY FABIAN

Conquistas: Syd Barret, Andy Summers, Rich Grech y Charlie Whitney (Family).



La gran groupie de la psicodelia inglesa, que cuenta con el dudoso honor de haber enamorado al siempre confuso Syd Barret. Famosa en el underground psicodélico londinense, escribió sus memorias, *Groupie*, en simultáneo con sus noches de ácido y sexo, y hasta les informaba a sus conquistas que serían parte de un libro. Nunca le creyeron. Los grupos y músicos aparecen con seudónimos de todas maneras, pero es fácil reconocerlos. Feminista, afirma que "si no eran encantadores, no se las chupaba". Después de que el libro se editó en 1969, "hubo un montón de dinero, libertad, me la pasaba tirada todo el día tomando ácido, fumando, escuchando buena música, haciendo entrevistas, conociendo gente. Me había convertido en una persona famosa. Lo hice todo". Hoy Jenny vive en la campiña británica, está casada y con hijos, y a veces va a Londres a dar conferencias sobre su libro cada vez que lanzan una de sus constantes reediciones.

Inmortalizada en: sus dos libros, *Groupie* (1969) y *A Chemical Romance* (1996).

LAS GTO (GIRLS TOGETHER OUTRAGEOUSLY)



Las únicas groupies que formaron una banda de rock, bajo la guía de Frank Zappa. Con el monopolio de la escena de Los Angeles en los 60, Miss Sandra, Miss Pamela, Miss Lucy, Miss Sparky, Miss Cynderella, Miss Mercy y Miss Christine acompañaban a los músicos a todas partes, especialmente a la banda de Zappa. Él mismo les grabó un disco, pero se separaron cuando varias de sus integrantes fueron arrestadas por drogas: Frank odiaba la intoxicación química y las despidió. Miss Pamela es hoy la famosa Pamela Des Barres. Miss Sparky se hizo ejecutiva de Disney. Miss Cynderella se casó con John Cale. Miss Mercy se casó con alguien menos conocido, pero de todos modos se está preparando un documental sobre ella. El resto de las GTO están muertas: Christine, de una sobredosis; Lucy, de sida y Sandra, de cáncer.

Inmortalizadas en: su disco *Permanent Damage* (hoy inconseguible), la tapa de *Runt* (1970) de Todd Rundgren y la tapa de *Hot Rats* de Frank Zappa.

Por estos días malones de adolescentes acampan en las inmediaciones del estadio de River con el firme propósito de ver a los Backstreet Boys a diez metros de distancia, con suerte. Pero no siempre la vocación de fan fue tan ingrata. Por eso, **Radar** rinde homenaje a todas esas chicas que consiguieron convertirse en groupies, deambular por backstages, inspirar canciones, trajinar camas y hasta hacer moldes en yeso de los miembros viriles de las grandes luminarias del rock.


SABLE STARR ESCOLTADA POR IGGY POP Y JOHNNY THUNDERS

SABLE STARR

Conquistas: Johnny Thunders, Jimmy Page, Marc Bolan, David Bowie, Iggy Pop, Richard Hell, Keith Richards.

La gran groupie de Los Angeles en los 70, la que todos los músicos querían conocer. Empezó su carrera a los 14 en el Whiskey A-Go Go y el English Disco y fue destrozada por Pamela Des Barres en su libro *I'm With the Band* después de que Sable la trató de vieja y aburrida (Pamela tenía en ese entonces 26 años). A los 15 repartía su tiempo entre el hotel donde vivían los Stooges y el Hilton, donde se quedaba David Bowie cuando visitaba Hollywood. Los Stooges solían teñirle el vello púbico de verde y mandarla a nadar a la pileta: les gustaba el efecto visual que provocaba. Un año después, cuando su madre insistía demasiado en que fuera a la escuela, se escapó de su casa rumbo a Nueva York. Allí se enamoró de Johnny Thunders, de los New York Dolls. "No funcionó, pero íbamos a casarnos. Hasta quedé embarazada, pero me hice un aborto. Él quería cambiarme: Johnny es italiano, quería que me quedara en casa todo el tiempo. Me hizo sentir mal, porque yo había sido una chica caliente y de pronto era una ama de casa". Después de varias escapadas y varias golpizas que le propinó el celoso Thunders, decidió escaparse a Atlanta. Ahí conoció a Keith Richards. Pero Johnny Thunders insistió, Sable tuvo un momento de debilidad y volvió a Nueva York. Entonces Johnny le presentó a su compañero de banda, Richard Hell, y Sable se enamoró de Richard y se mudó con él. Cuando se separó de Hell, Sable volvió a California para vivir una vida normal. Tenía 17 años. Ahora vive en Nevada y trabaja en un casino.

Inmortalizada en: "Look Away", la canción que cierra el disco *Naughty Little Doggy* de Iggy Pop y narra su relación con Johnny Thunders.


BEBE BUELL Y TODD RUNDGREN, EL PADRE POSTIZO DE LIV TYLER

BEBE BUELL

Conquistas: Todd Rundgren, Steven Tyler, Rod Stewart, Elvis Costello, Mick Jagger, Stiv Bators, Jack Nicholson, Jimmy Page, David Bowie, Iggy Pop.

La musa. Bellísima, ex modelo, Bebe Buell era uno más de los muchachos, y pocos se atreven a llamarla groupie, porque todos la amaron. Iggy Pop quiso enamorarla después de que Bebe le curó las heridas que él se había hecho con una botella en el escenario del célebre CBGB's. Keith Richards le consultaba acerca de qué cuchillos le convenía afilar. Al morir, Stiv Bators (Dead Boys) le dejó una nota pidiéndole que esnifara sus cenizas. Bebe no lo hizo, pero guardó restos de Stiv en una caja con forma de corazón. Mick Jagger le presentó a John Lennon, y le hubiera presentado a cualquiera. Todd Rundgren le perdonó todas sus escapadas, y fueron muy felices. Rundgren, además, crió como si fuera suya a Liv, la hija de Bebe con Steven Tyler: tanto Liv como Todd se enteraron de quién era el verdadero padre 11 años después del nacimiento de la niña hoy estrella de cine y más bella que su madre. Pero ni Steven ni Todd fueron el gran amor de Bebe: ése fue Elvis Costello. "Siempre me interesaron más los tipos con cerebro", dice ella. "Elvis es la persona que más amo en el universo, además de Liv. Pero está casado, y es todo lo que diré de él". Dice la leyenda que la canción "Little Red Corvette" de Prince es para Bebe, pero ella nunca conoció al genio de Minneapolis. O por lo menos, no lo recuerda.

Inmortalizada en: sus fotos desnuda en *Playboy* (1974), álbumes con sus bandas B-Sides y Gargoyles y *Rebel Heart: An American Rock'n'Roll Journey*, su autobiografía que se editará en julio de este año, en colaboración con Victor Brockis.

PAMELA DES BARRES

Conquistas: Jimmy Page, Mick Jagger, Keith Moon, Jim Morrison, Chris Hillman (The Byrds), Don Johnson, Dennis Hopper, Terence Trent D'Arby, Dave Navarro, Doug Fieger (The Knack), Michael Des Barres, muchos más (menos famosos).



La más respetable. Comenzó como fan histérica y gritona de Los Beatles y Elvis, pero claro, en esa época todavía se podía acceder con relativa facilidad a músicos menos "famosos" y cuando se mudó de adolescente a Hollywood rápidamente se graduó como groupie y conoció (y se acostó) con Jim Morrison y Mick Jagger, más algunos miembros de Jimi Hendrix Experience y Steppenwolf. Su primer gran romance fue Jimmy Page de Led Zeppelin (que la abandonó por una groupie más joven, Lori Maddox, 14 años). Tras su paso por las GTO de Zappa, Pamela se enamoró de Don Johnson, pero en lo que parece un karma en la vida de la groupie clásica, el entonces desconocido actor también la abandonó por una adolescente: Melanie Griffith. Con el advenimiento de las groupies más jóvenes en la primera mitad de los 70 (a las que Pamela despreciaba y consideraba que no eran amantes de la música ni musas, sino meras atorrantas), su estrella decayó, pero todavía se las arregló para llevar a la cama al ahora muerto Keith Moon de The Who. Poco después conoció al hombre que la llevó al altar: Michael Des Barres, estrella menor, cantante de los olvidados Silverhead. Todos sus intentos de triunfar como actriz fueron fallidos y después de posar desnuda para *Playboy* decidió escribir sus memorias: *I'm With the Band* fue un best seller y se habla de llevarla al cine, con Drew Barrymore en el papel de Pamela. Hoy sigue escribiendo y se la ve en los clubes de Los Angeles de la mano de músicos veinte años más jóvenes que ella.

Inmortalizada en: *Groupies*, un oscuro film de 1970 y sus libros *I'm With the Band, Take another little piece of my heart: a Groupie Grows Up* y *Rock Bottom: Dark Moments in Music Babylon.*

SAVANNAH

Conquistas: Gregg Allman, Slash, Axl Rose, David Lee Roth, Billy Idol, Vince Neil (Mötley Crüe), Danny Boy (House of Pain), Mark Walhberg, Pauly Shore.



Hay una mitología de Los Angeles que condena a las bellas chicas del medio oeste, rubias, voluptuosas e inocentes, a perderse en la gran ciudad y convertirse en ángeles caídos (o estrellas porno). Es el caso de Savannah (Shannon Wilsey), tan famosa por su carrera en el cine para adultos y su prontuario groupie como por su tragedia. En 1992 era la estrella porno más famosa del mundo. Había empezado en la industria a los 18 años, pero vivía en Hollywood desde los 16, cuando era novia del cuarentón, cocainómano y decadente Gregg Allman (ex marido de Cher). Pero su carrera en films empezó a desbarrancarse cuando Savannah no pudo controlar su adicción a la heroína y la cocaína. En esa época conoció a los Guns'n' Roses y a Mötley Crüe: según Vince Neil, no había nadie mejor que ella en la cama. Pero tuvo la mala suerte de enamorarse de Slash, que pronto la abandonó para casarse con la modelo Renée Suram. Su desdicha no le impidió conocer a David Lee Roth y Mark Walhberg (en ese entonces todavía Marky Mark y modelo de ropa interior de Calvin Klein). En 1994, Savannah tuvo un accidente automovilístico que le deformó la cara. En vez de ir al hospital, se suicidó en su casa, pegándose un tiro. Tenía 24 años.

Inmortalizada en: el video de "I'm No Angel" de Gregg Allman, el video de "On Point" de House of Pain y más de cien películas pornográficas.

INEVITABLES

teatro



RADAR RECOMIENDA

OBS
El título del nuevo espectáculo de La Fura Dels Baus es la abreviatura de "obsesión" y como siempre se trata de una puesta que exige la participación del espectador y apela a todos sus sentidos. Con siete intérpretes y una escenografía en constante movimiento, el director Jürgen Müller asegura que *OBS* "es un grito contra la hipocresía, de la gente que dice ser buena".
Domingo, martes y jueves a las 21 en Costa Salguero, Salguero y Costanera Norte.

Prismas
Un espectáculo unipersonal basado en textos de Luigi Pirandello, pero con la particularidad de que se tomaron como génesis del proyecto aquellos que proponen aventurarse dentro del mundo femenino descripto en la obra del dramaturgo italiano. Los elegidos son "Vestir al desnudo", "Esta noche se improvisa la comedia" y "Encontrarse a sí mismo". Protagonizada por Helga Mermelstein con dirección de Gerardo Bourre.
El viernes a las 22 en la sala Del Otro Lado, Lambaré 866

LAS MAS TAQUILLERAS

1-Chicago
con Sandra Guida y Alejandra Radano
Opera, Corrientes 860

2-Fiebre del sábado por la noche
con Darío Petruzio y Silvia Luchetti
El Nacional, Corrientes 960

3-Pericón.com.ar
con Enrique Pinti
Maipo, Esmeralda 443

4-Grease
con Florencia Peña y Marisol Otero
Astral, Corrientes 1639

5-ART
con Luis Brandoni y Ricardo Darín
Regina, Av. Santa Fe 1235

Espectáculos más taquilleros la primera semana de abril. Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales



Luis Gianneo
ACTOR DE DIBUJITOS DESANIMADOS

Una de las últimas obras de teatro que vi y me interesó mucho fue *Las Visitas*, de Jorge Palant, un espectáculo que se está representando en la Sala *Teatro Abierto* del *Teatro del Pueblo*, los sábados a las 22 y los domingos a las 21. Dos actrices con mucho talento –Natacha Córdoba y Yamila Ulanovski– componen personajes sumamente ricos en matices y tonos. La precisa dirección de Tony Lestingi valoriza el trabajo actoral y logra una puesta sencilla pero efectiva. Ver gente tan bien entrenada, llevando a cabo proyectos a pulmón, y con tanta seriedad, es algo que uno agradece como espectador.

música



RADAR RECOMIENDA

Whoa, Nelly!
Entre las recientes revelaciones de la música internacional, puede contarse la ópera prima de Nelly Furtado, una joven cantante de orígenes portugueses y canadienses. Con apenas 23 años la chica logra recrear géneros diversos (del pop al jazz parece haber sólo un paso) con un originalísimo estilo que mezcla el hip hop, el folk y el rythim & blues. Y, además de los indiscutibles hits ("I'm like a bird" es el más difundido), Nelly reúne una quincena de canciones que hacen que este disco sea, además de una joya, una certera promesa de salto a la fama.

Low
Tras su aventura glam como Ziggy Stardust, la estrella de rock marciana, David Bowie se mudó a Berlín junto a Iggy Pop a mediados de los 70 y allí grabó este disco, uno de los más oscuros de su carrera, inmerso en paranoias y adicciones varias, sin olvidar las melodías y los ritmos bailables. "Breaking Glass" y "Sound & Vision" son las canciones más destacadas, pero el clásico es "Héroes", una canción versionada por todos, desde Wallflowers hasta Nico.

LOS MAS VENDIDOS

1-For the stars
Elvis Costello & Anne Von Otter
Deustche Grammophon

2-Passage of Time
Joshua Redman Quartet
Warner

3-Back To Mine
Faithless
Ultra Records

4-Boulevard
St. Germain
F. Communication

5-No More Shall We Part
Nick Cave & The Bad Seeds
Reprise

Fuente: Rock n' Freud, Arenales 3337, local 2.



Alejandro Ocon
ACTOR, AUTOR Y DIRECTOR DE DIBUJITOS DESANIMADOS

Si bien escucho distintos tipos de música, el jazz ocupa un lugar preferencial en mis gustos. Brad Mehldau es un pianista que descubrí hace poco y me sorprendió por el lirismo y el swing de su estilo, comparables a los Keith Jarret y Bill Evans (mi pianista favorito). Aconsejo las suaves baladas de su disco *Songs*, en el que Mehldau toca en la clásica formación de trío con batería y contrabajo. En el plano local, me encantó *Las Tardecitas de Minton's*, de Adrián Ialaies, en donde este pianista exquisito interpreta de manera muy particular tangos clásicos. Memorables las versiones de *Amores de Estudiantes* y *Round Midnight*.

video



RADAR RECOMIENDA

Alta Fidelidad
Cuando el escritor británico Nick Hornby escribió la novela en la que está inspirada esta película, la situó en su país. Pero esta adaptación traslada a los muy ingleses personajes a Chicago, y con la dirección de Stephen Frears el transplante geográfico no es un problema. *Alta Fidelidad* es la historia de Rob Gordon (el excelente John Cusack), dueño de una tienda de discos raros de Chicago y fan de la música, al punto de la obsesión y el coleccionismo compulsivo.
Pero en la vida de melómano obsesivo de Rob irrumpe la realidad cuando lo abandona su novia Laura (Iben Hjejle), y él repasa su vida amorosa elaborando rankings de sus grandes amores, con pros y contras, y eligiendo para cada una de ellas (y para cada uno de sus fracasos y torpezas) una canción. La banda de sonido incluye desde Bruce Springsteen hasta Belle & Sebastian y actúan Catherine Zeta-Jones (como una exnovia sofisticada pero insoportable), Lili Taylor y la bellísima Lisa Bonet, que además canta el clásico de Peter Frampton "Baby I love Your Way".

LAS MÁS ALQUILADAS

1-Espartaco
con Kirk Douglas
de Stanley Kubrick

2-Juana de Arco
de Victor Fleming
con Ingrid Bergman

3-Un condenado a muerte se escapa
de Robert Bresson
con F. Letterie

4-Melody
de Waris Hussein
con Jack Wild y Mark Lester

5-Manhattan
de Wooody Allen
con Mariel Hemingway y Woody Allen

Fuente: El Coleccionista, Maipú 982



Gladys Pereyra Alonso
VESTUARISTA DE DIBUJITOS DESANIMADOS

Si nunca viste *The Full Monty* (*Todo o Nada*), te la recomiendo, por ser una divertida y a la vez dura comedia sobre cinco hombres irlandeses que han perdido el empleo pero no la esperanza, y que encuentran una forma poco convencional de salir adelante y superar su situación: se preparan para un show de strippers aunque sus físicos no sean los más apropiados para ejercer semejante profesión. Una historia que demuestra que todo puede cambiar, si se tiene la fuerza y el valor de hacerlo. Dirigida por Peter Cattaneo, con celebradas actuaciones a cargo de Robert Carlyle y Tom Wilkinson. Realmente: muy buena.

cine



RADAR RECOMIENDA

Sátántangó
La monumental obra del cineasta húngaro Bela Tarr (nada menos que siete horas) plantea la desintegración moral de una comunidad rural, que, tras comprobar la imposibilidad de huir de su destino a pesar de traicionarse entre ellos en busca de la salida, esperan la llegada de un salvador, que los limpie de sus pecados y horrores.
Hoy a las 14 en el Hoyts 12 del Shopping Abasto, Corrientes 3247

El mundo del corto
Luego de recorrer el país con dos ediciones del Festival Itinerante de Cortometrajes "Sueños Cortos", La Nave de los Sueños se planteó para este año la creación de un espacio permanente para la difusión de cortos. Este domingo se verán entre otros *El show de los Perrolotuditos* (animación de Esteban Tojl, Rosario), *Legalización* (de Oscar Adrián Arango y Vivian Stella Umas Colombia) y *La Siesta* (de María de la Paz Encina, Paraguay), entre otros.
Todos los domingos de 16 a 18.30 en la Sala Microcine del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930

LAS MÁS VISTAS

1-Rodrigo, La Película
de Juan Pablo Laplace
con Agustina Cherri

2-La Mexicana
de Gore Verbinski
con Julia Roberts y Brad Pitt

3-Traffic
de Steven Soderbergh
con Michael Douglas y Benicio del Toro

4-La Ciénaga
de Lucrecia Martel
con Graciela Borges y Mercedes Morán

5-Hombres de honor
de G. Tillman
con Cuba Gooding Jr. y Robert De Niro

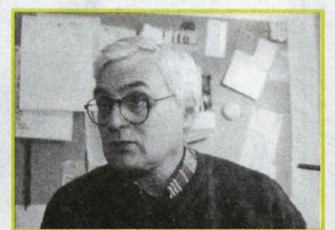
Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina



Judith Schmorak
ILUMINADORA DE DIBUJITOS DESANIMADOS

Hace unos días vi *Saluzzi* en el Village Recoleta. Esta película ya me había llamado la atención el año pasado en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, pero en ese momento, por problemas de horarios no pude verla, así que me alegré cuando supe que la estrenaron en una sala comercial. Tenía entendido que era un documental sobre la música de Dino Saluzzi, y fui esperando un clásico en ese género. Sin embargo, en ningún momento tuve la sensación de estar viendo un documental. La mayoríade sus imágenes, diálogos y situaciones lograron sorprenderme, conmoverme y por momentos hasta hacerme reír. Una preciosura.

radio



RADAR RECOMIENDA

El disfrute (de la semana)
El nuevo programa de Carlos Ulanovsky propone, desde el título, el disfrute. Centrado en espectáculos y cultura, son dos horas donde hay dos entrevistas (ya pasaron La Fura Dels Baus y Manuel Callau, por ejemplo) y secciones como "El disfrutó al escribirlo, usted disfrutará al escucharlo" donde escritores hablan de su obra (hubo invitados como Tato Pavlovsky y Mariano Perel). Además se está gestando un espacio para los oyentes que se llama "La radio es mía mía mía" y hay secciones de humor. Con Demián Sterman y locución de Alejandra Arias.
Los sábados de 13 a 15 por Radio del Plata AM 1030

El Colectivo
Un programa de entrevistas que pretende rescatar a las personas detrás de los personajes. Los invitados pueden ser famosos (el ex-canciller Dante Caputo y la escritora Ana María Shúa) pero también pueden ser desconocidos con una historia para contar: un ex-barra brava o un ex-combatiente de Malvinas. Con Nicolás Braguinsky y Pablo García.
Los domingos de 21 a 22 por FM La Tribu 88.7 Mhz

SE ESCUCHA

1. Radio 10
AM 710
Share 28.65

2. Mitre
AM 790
Share 20.60

3. Continental
AM 590
Share 12.09

4. Rivadavia
AM 630
Share 11.43

5. La Red
AM 910
Share 7.84

** Emisoras AM más escuchadas de febrero*
Fuente: Ibope.

Maria Laura Pilla
ESCENÓGRAFA DE DIBUJITOS DESANIMADOS

Para enfrentar el duro comienzo del día, creo que lo mejor es hacerlo con humor y buena música. Y eso es justamente lo que sigo encontrando cada mañana en *Cuál es*, el programa que Mario Pergolini y todos sus secuaces realizan en Rock & Pop, de lunes a viernes de 9 a 14; ya es un clásico del rock y sobre todo un espacio en el que nadie queda fuera de la mira de los comentarios ácidos de su conductor: los políticos, las modelos, los artistas, los deportistas y prácticamente todos los personajes públicos se nos revelan de una manera diferente después de ser vistos bajo el particular e irónico prisma de Pergolini y su equipo.

tv



RADAR RECOMIENDA

Okupas
Para los que se perdieron las andanzas de Ricardo, El Pollo y sus amigos, Canal 7 repone la serie que marcó el desembarco de Bruno Stagnaro en la televisión para llenar la pantalla de buenos guiones, personajes verosímiles e historias urbanas. Ricardo un joven de clase media que hereda una casa en ruinas y mete a vivir a su amigos marginales. Los capítulos van indagando sobre la supervivencia en una ciudad peligrosa.
Los martes a las 22 por Canal 7.

Supernatural Live: Una noche con Carlos Santana y amigos
El álbum *Supernatural* significó el regreso del guitarrista Carlos Santana al éxito masivo, sobre todo gracias a "Smooth". Además, el disco ganó más de 8 Grammys. En este show se puede ver a Santana interpretando las canciones de ese disco con invitados como Lauryn Hill, Sarah McLachlan, Everlast Dave Matthews y Rob Thomas, además de una recorrida por sus canciones más clásicas.
El jueves a las 20 por TNT.

EL RATING MANDA

1-El show de videomatch
Telefé
24.6

2-Gran Hermano
Telefé
22.5

3-Yo soy Betty la fea
Telefé
22.0

4-El sodero de mi vida
Canal 13
20.9

5-Luna Salvaje
Telefé
19.4

Programas más vistos el jueves pasado.
Fuente: Ibope



Nadina Meregheti
ASISTENTE DE DIRECCIÓN DE DIBUJITOS DESANIMADOS

Creo que es ínfimo el abanico de propuestas que nos ofrece hoy en día la televisión abierta en materia de buenas ficciones, sobre todo debido a la reciente invasión de los *Reality Show*, que no dejan de mostrarnos cómo un grupo de extraños se pelean, lloran (por nada), se asean, se desnudan, etc. Pero, desde luego, hay excepciones, y muy buenas: existen unitarios como *Culpables* (martes a las 23 por canal 13) y *Okupas* (a las 22, por canal 7) donde los personajes se *desnudan* ante el público –pero con excelentes actuaciones– y nos muestran las relaciones humanas de la mano de una buena dirección y con muy sólidos guiones.



HOY: CREAR VALE LA PENA

Hoy y el fin de semana que viene en el Centro Cultural Recoleta –Junín 1930–, se podrá disfrutar de *De La Cava y el Bajo Boulogne a la Recoleta* (música, danza y teatro) organizado por la Fundación *Crear Vale La Pena*.
Este no es un espectáculo más, ya que proviene del interesante trabajo que hace tiempo viene desarrollando esta agrupación. Este es un programa de *Arte y Organización Social*, que integra distintas visiones del arte, y aúna a personas de diferente condición socio-económica, en un proyecto que se basa principalmente en la idea de que la expresión artística no es una mera cuestión de ocio, sino una necesidad humana fundamental, y por ende, una herramienta muy potente para motivar el bienestar, y para construir tanto la propia identidad como el sentido social de pertenencia.
Por eso, con el apoyo del Banco Interamericano de Desarrollo, del Ministerio de Desarrollo Social y Medio Ambiente, del *ProAme* (Programa de Atención a niños y adolescentes en Riesgo) y de otras organizaciones y fundaciones privadas, *Crear Vale La Pena* alienta el desarrollo de *Centros Culturales Comunitarios autogestivos* en distintos puntos de nuestra Capital y el Gran Buenos Aires. Estos Centros –como el que tienen en el Barrio San Roque del Bajo Boulogne–, están organizados a partir del deseo de jóvenes y adolescentes de escasos recursos económicos, que quieren acceder a una educación artística, pero además, buscan transformar esas capacidades adquiridas en una fuente de trabajo que les permita subsistir. Y también, por supuesto, gracias al esfuerzo de artistas y docentes de arte que alientan la existencia de este tipo de instituciones, y garantizan su sustentabilidad en el tiempo, al promover por ejemplo, la capacitación en gestión y administración cultural, lo que permite que dichas funciones sean responsabilidades de los participantes del programa, y así los *Centros Culturales Comunitarios* conserven su carácter abierto y participativo.
Por eso, hoy domingo y el 29 de abril a partir de las 20, y el 27 y 28 a las 21 en el Centro Cultural Recoleta, *Crear Vale La Pena* invita a la gente a descubrir alguno de los resultados del programa mencionado, con el espectáculo de música, danza y teatro *De La Cava y el Bajo Boulogne a la Recoleta*, que ha sido realizado en conjunto por jóvenes artistas del Gran Buenos Aires y reconocidos profesionales del arte independiente porteño. Es así que Inés Sanguinetti de la Compañía *Lesgart-Sanguinetti*, Andrea Servera del Grupo *Iguanas*, Susana Tambutti (Nucleodanza), Lorena Mayol y su banda *El Deseo*, y Santiago Díaz con la *Ritualschubb* jazz band, han trabajado durante dos meses junto a la banda de Reggae *Manchala*, a *Desafinado* (grupo de percusión), a *Las Viejas Locas* (grupo coreográfico de danza teatro) y a *Dance Time Group* –que es una compañía de danza callejera– con el objeto de desarrollar una producción diferente, y plasmar sobre el escenario la idea de que *la educación y la creación artística son un camino privilegiado hacia la inclusión e integración de personas, en un país con serios y crecientes problemas de exclusión.*
El valor de la entrada es de $ 3, a beneficio de la Fundación *Crear Vale La Pena*.

10.30. C. C. RECOLETA

No es arbitrario comenzar por el módulo de Arte Popular, curado por Neide Rodriguez Gomes. Sobre todo, si se entiende esta manifestación artística en términos de origen y resistencia. De esta manera, tanto en los instrumentos musicales (batuques, jongos y congadas) como en los objetos rituales de Umbanda y Macumba, las cerámicas de barro del Valle de Jequitinhonha, los juguetes de madera, los mascarones y el insoslayable Carnaval con sus representaciones populares de diferentes regiones de Brasil, se puede observar una sensibilidad que no pudo ser alcanzada por los distintos impactos colonizadores: el Virreinato, primero; el Imperio, después. Particular interés puede despertar la literatura de cordel, originaria de Portugal, que obtiene su nombre por el modo de exhibición para la venta: literalmente colgada y sujeta por broches de madera, poesía popular, dramas pasionales, milagros de santos y romances épicos cuentan historias para pobres y desclasados. Un conjunto de piezas que hablan de arte, artesanía y pobreza. De pobreza elegante. También, de una herencia cultural trenzada entre el indio, el blanco y el negro que se demuestra en una religiosidad tallada en madera, modelada en cera y barro y decorada con semillas, ramas y flores.





PAVO REAL DE BARRO POLICROMADO Y MÁSCARAS DE CAZUMBÁ EN PAPEL, TEJIDO, METAL Y PLÁSTICO

LAS CUATRO ESTACIONES

PLÁSTICA BRASIL EN EL RECOLETA, EL MNBA, EL MAMBA Y PROA

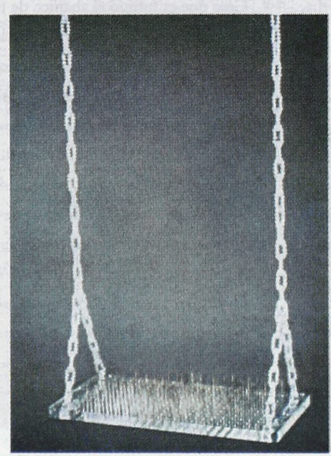
En un esfuerzo titánico y poco habitual, la Associação B
en Buenos Aires buena parte de la mega Muestra del Re
en San Pablo convocó más de dos millones de personas
conocer este compendio del arte brasileño que va de la
deberán recorrer el Centro Cultural Recoleta, el Museo
Museo de Arte Moderno y la Fundación Proa.

14.00. MAMBA

Haciendo uso y abuso de la tautología, las salas del Museo de Arte Moderno son el sitio ideal para montar los trabajos de artistas que se están desarrollando a partir de los noventa. No sólo por la incumbencia de la institución sino por el espacio adecuadamente despojado que ofrece para que las obras de Carlito Carvalhosa, Nazareth Pacheco, Ana María Tavares, João Modé, Mauro Restife, Laura Lima, Tatiana Grinberg, Eduardo Coimbra, Sandra Cinto, Lucia Koch, Roberto Bethonico y Rubens Mano se sientan como en casa. Todos fueron elegidos especialmente para intervenir en Buenos Aires, gracias al trabajo de su directora Laura Buccellato. Mientras que la cuestión generacional funciona como común denominador y algo etéreo, que puede definirse vagamente tanto como una corriente de aire globalizado, un síntoma o espíritu de estos tiempos refuerza la idea de un arte sin fronteras, la variedad de técnicas y materiales, las diversas apropiaciones de espacio y el tratamiento diferenciado del hecho artístico amenazan cualquier tipo de generalización. Sin embargo, las indagaciones sobre el presente, el rastreo de la pérdida de la memoria como fenómeno transversal del mundo informatizado y la problemática del artista, su entorno y el lugar del público, como en una cinta de Moebius, los vuelve a juntar en su absoluta diversidad.



JOÃO MODÉ, *ESCAPE*, 1998



NAZARETH PACHECO, S/T, 1998

LAS CUATRO ESTACIONES

PLÁSTICA BRASIL EN EL RECOLETA, EL MNBA, EL MAMBA Y PROA

En un esfuerzo titánico y poco habitual, la Associação Brasil+500 consiguió montar en Buenos Aires buena parte de la mega Muestra del Redescubrimiento que sólo en San Pablo convocó más de dos millones de personas. Eso sí: quienes quieran conocer este compendio del arte brasileño que va de la Conquista al Mercosur, deberán recorrer el Centro Cultural Recoleta, el Museo Nacional de Bellas Artes, el Museo de Arte Moderno y la Fundación Proa.

POR LAURA ISOLA Brasil es tan grande que hacen falta cuatro museos para contenerlo. Pero lo mejor es que la *Muestra del Redescubrimiento*, patrocinada por la *Associação Brasil+500* y recientemente inaugurada en Buenos Aires de manera simultánea en el Centro Cultural Recoleta, el Museo Nacional de Bellas Artes, el Museo de Arte Moderno y la Fundación Proa, no plantea únicamente un problema de cantidad. Lo que importa, pasado el primer impacto que provoca todo gran evento, es la calidad de cada una de las exposiciones y el efecto de friso imponente que se puede reconstruir una vez que se la observa como un continuum.

Esta muestra, que se expuso en San Pablo entre abril y septiembre de 2000 con una convocatoria de público de casi dos millones de personas, contó con un panorama completo de las artes visuales brasileñas. Para mostrar parte de este material, cuatro módulos de los catorce originales fueron seleccionados en un trabajo conjunto entre curadores paulistas y representantes argentinos. Para comenzar su itinerancia fuera del territorio del Brasil, se eligió Buenos Aires. Para verla, hace falta una jornada completa.

10.30. C. C. RECOLETA

No es arbitrario comenzar por el módulo de Arte Popular, curado por Neide Rodriguez Gomes. Sobre todo, si se entiende esta manifestación artística en términos de origen y resistencia. De esta manera, tanto en los instrumentos musicales (batuques, jongos y congadas) como en los objetos rituales de Umbanda y Macumba, las cerámicas de barro del Valle de Jequitinhonha, los juguetes de madera, los mascarones y el insoslayable Carnaval con sus representaciones populares de diferentes regiones de Brasil, se puede observar una sensibilidad que no pudo ser alcanzada por los distintos impactos colonizadores: el Virreinato, primero; el Imperio, después. Particular interés puede despertar la literatura de cordel, originaria de Portugal, que obtiene su nombre por el modo de exhibición para la venta: literalmente colgada y sujeta por broches de madera, poesía popular, dramas pasionales, milagros de santos y romances épicos cuentan historias para pobres y desclasados. Un conjunto de piezas que hablan de arte, artesanía y pobreza. De pobreza elegante. También, de una herencia cultural trenzada entre el indio, el blanco y el negro que se demuestra en una religiosidad tallada en madera, modelada en cera y barro y decorada con semillas, ramas y flores.



PAVO REAL DE BARRO POLICROMADO Y MÁSCARAS DE CAZUMBÁ EN PAPEL, TEJIDO, METAL Y PLÁSTICO

12.00. MNBA

Con luces puntuales, en un ámbito dominado por el negro, emergen las tallas que van desde el siglo XVI al XVIII. La ambientación parece propicia para exhibir un modo de articulación que se dio en América latina entre el arte y la conquista. Sembrado de flores de papel violetas y amarillas (42 mil en total, realizadas en Brasil por los niños del Instituto de Menores) las figuras de santos se transforman en criaturas bifrontes: la técnica europea del arte de la Contrarreforma se oscurece en los rostros aindiados de las piezas pertenecientes al dominio de los jesuitas. Allí, los misioneros le enseñaron la técnica a los indios timbira y surgen imágenes que tienen otra mirada y otro modo de relacionarse con lo divino: fatal y melancólico, casi como reflejo de la propia condición. En el caso de Brasil, esta mezcla no se agota con el indio. A partir del siglo XVIII, los africanos aportan su cosmovisión y rubrican la consagración del arte mestizo de la Colonia.



SAN ANTONIO, SIGLO XVIII, MADERA



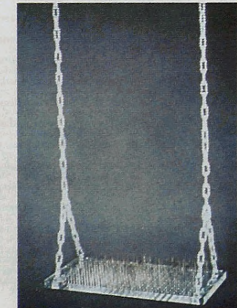
SAN MIGUEL ARCÁNGEL, SIGLO XVII, MADERA

14.00. MAMBA

Haciendo uso y abuso de la tautología, las salas del Museo de Arte Moderno son el sitio ideal para montar los trabajos de artistas que se están desarrollando a partir de los noventa. No sólo por la incumbencia de la institución sino por el espacio adecuadamente despojado que ofrece para que las obras de Carlito Carvalhosa, Nazareth Pacheco, Ana María Tavares, João Modé, Mauro Restife, Laura Lima, Tatiana Grinberg, Eduardo Coimbra, Sandra Cinto, Lucia Koch, Roberto Bethonico y Rubens Mano se sientan como en casa. Todos fueron elegidos especialmente para intervenir en Buenos Aires, gracias al trabajo de su directora Laura Buccellato. Mientras que la cuestión generacional funciona como común denominador y algo etéreo, que puede definirse vagamente tanto como una corriente de aire globalizado, un síntoma o espíritu de estos tiempos refuerza la idea de un arte sin fronteras, la variedad de técnicas y materiales, las diversas apropiaciones de espacio y el tratamiento diferenciado del hecho artístico amenazan cualquier tipo de generalización. Sin embargo, las indagaciones sobre el presente, el rastreo de la pérdida de la memoria como fenómeno transversal del mundo informatizado y la problemática del artista, su entorno y el lugar del público, como en una cinta de Moebius, los vuelve a juntar en su absoluta diversidad.



JOÃO MODÉ, *ESCAPE*, 1998



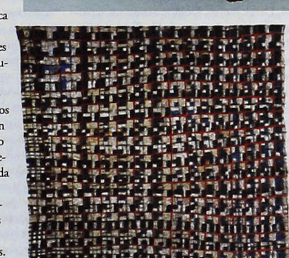
NAZARETH PACHECO, S/T, 1998

16.00 FUNDACION PROA

Entrar a la sede de Proa en La Boca es literalmente meterse en otro mundo. *Imágenes del inconsciente*, el módulo que reúne obras de personas confinadas en hospitales psiquiátricos, reproduce la estructura del panóptico, pero en sentido artístico. La historia de esta muestra está ligada a la de la psiquiatra Nise da Silveira que en los años 40 montó el centro de terapia ocupacional en el Centro Psiquiátrico Pedro II de Río de Janeiro, que hoy lleva su nombre. De esta manera se opuso a las técnicas de electro shock, lobotomía y otros tratamientos en boga y dio origen al Museo de Imágenes del Inconsciente que funciona en la mencionada institución. Pero más allá de las definiciones, tanto de la psiquiatría como del arte (arte psicopatológico, art brut, outsider art y arte degenerado), las sábanas pintadas de Fernando Diniz, los dibujos de Raphael que pasaron de las paredes de la enfermería a los muros del museo y las pinturas en papel higiénico de Carlos Pertuis están evidenciando los delgados límites entre la creación y la locura. También dan cuenta de que no todos los que pasaron por los talleres lograron una dimensión artística pero sí un beneficio terapéutico. El caso de Arthur Bispo do Rosário, otro de los artistas, es levemente distinto. Internado en la Colonia Juliano Moreira no contó con orientación terapéutica alguna. Sólo la buena voluntad del director que lo proveyó de sábanas, telas y objetos en desuso para que Bispo plasmara la salvación por medio del bordado. Toda la obra de Bispo está signada por un llamado divino que le ofrece la inmortalidad de todo aquello que él pueda representar. Obsesionado y poseído por este designio, Do Rosário acumula y clasifica objetos logrando verdaderas instalaciones y usa los jirones de su traje de interno para bordar, durante años, miles de nombres y figuras en telas. Unos tapices que ostentan un bello y misterioso sentido de eternidad.



ARTHUR BISPO DO ROSÁRIO, *MANTO DE LA PRESENTACIÓN*, S/F.

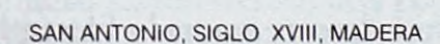


FERNANDO DINIZ, *ALFOMBRA DIGITAL*, 1989

12.00: MINDA

Con luces puntuales, en un ámbito dominado por el negro, emergen las tallas que van desde el siglo XVI al XVIII. La ambientación parece propicia para exhibir un modo de articulación que se dio en América latina entre el arte y la conquista. Sembrado de flores de papel violetas y amaillas (42 mil en total, realizadas en Brasil or los niños del Instituto de Menores) as figuras de santos se transforman en riaturas bifrontes: la técnica europea del rte de la Contrarreforma se oscurece en os rostros aindiados de las piezas perteneientes al dominio de los jesuitas. Allí, los misioneros le enseñaron la técnica a los ndios timbira y surgen imágenes que tieen otra mirada y otro modo de relacioarse con lo divino: fatal y melancólico, asi como reflejo de la propia condición. En el caso de Brasil, esta mezcla no se gota con el indio. A partir del siglo XVIII, los africanos aportan su cosmoviión y rubrican la consagración del arte mestizo de la Colonia.





SAN ANTONIO, SIGLO XVIII, MADERA



SAN MIGUEL ARCÁNGEL, SIGLO XVII, MADERA

asil+500 consiguió montar
descubrimiento que sólo
Eso sí: quienes quieran
onquista al Mercosur,
acional de Bellas Artes, el

POR LAURA ISOLA Brasil es tan grande que hacen falta cuatro museos para contenerlo. Pero lo mejor es que la *Muestra del Redescubrimiento*, patrocinada por la *Associação Brasil+500* y recientemente inaugurada en Buenos Aires de manera simultánea en el Centro Cultural Recoleta, el Museo Nacional de Bellas Artes, el Museo de Arte Moderno y la Fundación Proa, no plantea únicamente un problema de cantidad. Lo que importa, pasado el primer impacto que provoca todo gran evento, es la calidad de cada una de las exposiciones y el efecto de friso imponente que se puede reconstruir una vez que se la observa como un continuum.

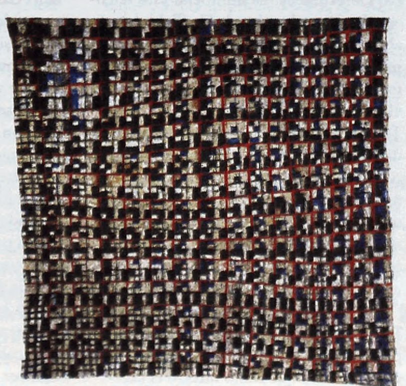
Esta muestra, que se expuso en San Pablo entre abril y septiembre de 2000 con una convocatoria de público de casi dos millones de personas, contó con un panorama completo de las artes visuales brasileñas. Para mostrar parte de este material, cuatro módulos de los catorce originales fueron seleccionados en un trabajo conjunto entre curadores paulistas y representantes argentinos. Para comenzar su itinerancia fuera del territorio del Brasil, se eligió Buenos Aires. Para verla, hace falta una jornada completa.

16.00 FUNDACIÓN PROA

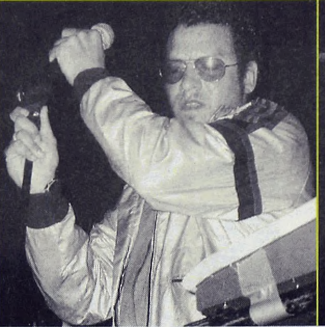
Entrar a la sede de Proa en La Boca es literalmente meterse en otro mundo. *Imágenes del inconsciente*, el módulo que reúne obras de personas confinadas en hospitales psiquiátricos, reproduce la estructura del panóptico, pero en sentido artístico. La historia de esta muestra está ligada a la de la psiquiatra Nise da Silveira que en los años 40 montó el centro de terapia ocupacional en el Centro Psiquiátrico Pedro II de Río de Janeiro, que hoy lleva su nombre. De esta manera se opuso a las técnicas de electro shock, lobotomía y otros tratamientos en boga y dio origen al Museo de Imágenes del Inconsciente que funciona en la mencionada institución. Pero más allá de las definiciones, tanto de la psiquiatría como del arte (arte psicopatológico, art brut, outsider art y ar- e degenerado), las sábanas pintadas de Fernando Diniz, los dibujos de Raphael que pasaron de las paredes de la enfermería a los muros del museo y las pinturas en papel higiénico de Caros Pertuis están evidenciando los delgados límites entre la creación y la locura. También dan cuenta de que no todos los que pasaron por los talleres lograron una dimensión artística pero sí un beneficio terapéutico. El caso de Arthur Bispo do Rosário, otro de los artistas, es evemente distinto. Internado en la Colonia Juiano Moreira no contó con orientación terapéutica alguna. Sólo la buena voluntad del director que lo proveyó de sábanas, telas y objetos en desuso para que Bispo plasmara la salvación por medio del bordado. Toda la obra de Bispo está signada por un llamado divino que le ofrece la inmortalidad de todo aquello que él pueda representar. Obsesionado y poseído por este designio, Do Rosário acumula y clasifica objetos logrando verdaderas instalaciones y usa los irones de su traje de interno para bordar, durante años, miles de nombres y figuras en telas. Unos tapices que ostentan un bello y misterioso sentido de eternidad.



ARTHUR BISPO DO ROSÁRIO, *MANTO DE LA PRESENTACIÓN*, S/F.



FERNANDO DINIZ, *ALFOMBRA DIGITAL*, 1989


FOTOS: ALFREDO ROSSO

POSTALES DE LA FIESTA: LA SEPTUAGENARIA SYN RA ARKESTRA EN ACCION, KURT WAGNER DE LAMBCHOP, MIKE LADD Y TOM VERLAINE.

El retorno de los brujos

La idea es simple pero inusual: montar un festival y darle a una banda el papel de curador. Este año, el **All Tomorrow's Parties** se organizó en Camber, una localidad inglesa sobre el Canal de la Mancha, y la curación estuvo a cargo de Tortoise. El resultado: un pantallazo de lo mejor en rock alternativo, electrónica, jazz y hip-hop, rematado por el retorno triunfal de los legendarios Television.

POR ALFREDO ROSSO La premisa de Barry Hogan, organizador de All Tomorrow's Parties, es original: nombrar cada año un artista de prestigio en el campo de la música de vanguardia para que haga de curador del festival y se ocupe de la programación artística, de acuerdo a su gusto y criterio. Para la edición 2001 de ATP, Hogan designó a Tortoise, la banda de rock experimental de Chicago. Y fue una elección acertada, ya que la oferta musical del 6, 7 y 8 de abril fue variada, recorriendo varios aspectos del rock alternativo, el pos-rock, la electrónica, el jazz y el hip-hop.

En lugar de ocurrir a la intemperie, a merced de los vaivenes climáticos de la caprichosa primavera inglesa, All Tomorrow's Parties se realiza en Pontins, un complejo compuesto por un edificio principal donde se encuentran los dos salones que contienen los escenarios principal y secundario. También alberga un pub, una sala de juegos, varios bares y un restaurante. El edificio está rodeado de bungalows con agua caliente, baño, camas y cocina, para que los tres mil asistentes tengan lo necesario para alojarse durante los tres días que dura el festival.

El viernes fue el día del hip-hop experimental con la presencia de Mike Ladd y de la Def Jux Posse. El set de Ladd fue impactante. Sus rimas están realzadas por estructuras musicales que integran electrónica y samples, produciendo un efecto de trance sobre el oyente, para abordarlo, al mismo tiempo, con letras directas. La técnica de Def Jux Posse (con tres rappers invitados: Cannibal Ox, El-P y Mr. Lif) estuvo más enrolada en el hip-hop tradicional: un asalto adrenalínico de rimas, exacerbado por un enloquecido contrapunto de testimonios entre los invitados. También vale la pena mencionar a Radian, exótico trío electrónico (teclados, guitarra, batería) donde la percusión, los sonidos encontrados y el uso creativo de la estática van creando una paleta envolvente y curiosamente adictiva.

El escenario principal abrió el juego con The Ex, legendario grupo holandés que lleva más de veinte años moviéndose en los bordes del punk experimental con una fuerte dosis de comentario social en sus letras. La banda estrenaba su nuevo disco, *Dizzy Spells* y, la verdad, queda pegada la letra de "Nobodies' Dream", que el cantante G. W. Sok desgranaba entre ráfagas de guitarra eléctrica: "El sueño de una pulga es comprarse un perro/ y el sueño de un Don Nadie es escapar / del destino, de la historia / Los Don Nadies sueñan que un día / de repente / milagrosamente / la buena fortuna les lloverá / pero la buena fortuna nunca cae como lluvia".

La catarsis colectiva, sin embargo, estuvo a cargo de la Sun Ra Arkestra. La nueva administración del saxofonista Marshall Allen tuvo el buen gusto de no intentar reemplazar a su fallecido líder con ningún otro tecladista, de modo que hoy la orquesta es un frenesí de saxos, trompetas, trombón y percusión. El objetivo es crear una música con un swing auténticamente interplanetario, por usar una definición que seguro alegraría al viejo comandante. Los ritmos contagiosos, los cantos comunitarios, la imagen exuberante de los músicos en trajes de colores que resaltaban con el brillo de las lentejuelas, todo esto, sumado a un tácito sentido del humor, hizo de la actuación de la Arkestra una auténtica celebración.

Tortoise comprendió que cargaba con el peso de jugar de local y a su habitual destreza para generar climas casi hipnóticos con sus excursiones instrumentales agregó un elemento de pasión y calentura a un set que también tuvo la bendición de la variedad. El hecho de que muchos de los participantes de All Tomorrow's Parties se conocen entre sí desde hace bastante tiempo obró como un factor positivo a la hora de los shows: nadie quiso entregar menos del cien por ciento. El neo country a menudo lánguido de Lambchop, por ejemplo, nunca sonó tan adrenalínico y enchufado como en la noche del sábado, y lo mismo puede decirse de otro de los platos fuertes que dio el escenario principal: Calexico, que exprimió al máximolas posibilidades de ese híbrido de rock, tex-mex y música de mariachis que constituye su repertorio. Ante tal despliegue, los paisajes electrónicos del dúo Boards of Canada, con sus guiños al Tangerine Dream de antaño y sus proyecciones fílmicas, de un delicioso anacronismo, cautivaron durante un rato pero tuvieron un cierto dejo anticlimático. Un piso más abajo, por la intimidad de club nocturno del escenario dos, desfiló un pionero de la guitarra eléctrica experimental, Derek Bailey. Desmintiendo sus setenta y un años, el nativo de Sheffield desató abigarrados, estridentes soliloquios en el instrumento y le mostró a los oídos atentos el hilo que lo une a otros vanguardistas virtuosos como Fred Frith y Elliot Sharp. The Sea and Cake, viejos amigos y conciudadanos de Tortoise, trazaron una amable ruta musical que abarcó lounge y bossa-nova, mientras que The Eternals fueron una revelación. Quienes afirman que ya está todo inventado deberían escuchar su peculiar fusión de rock de avantgarde y mantras de hip-hop.

El último día del festival largó con todo: Rick Rizzo y Tara Key. Ambos tienen amplia experiencia en el medio alternativo yanqui, como que Rizzo integró el excelente y criminalmente ignorado Eleventh Dream Day y la Key tiene pergaminos similares como parte de Antietam y Babylon Dance Band. Imaginen una música de cámara, con violas y cellos, que de pronto se desmadra con el ataque de tres guitarras eléctricas frenéticas, y tendrán una idea de lo que intentan el dúo y sus músicos acompañantes. En el mismo escenario 2 habrían de revalidar pergaminos unos viejos cruzados de la electrónica, el dúo Autechre. En este rubro, sin embargo, se llevó las palmas el grupo Prefuse 73 y sus inquietantes collages musicales, en los que fragmentos sonoros inconexos luchan por integrarse a una misma composición.

Como fuere, la atención de la mayoría estaba puesta en el escenario principal. Broadcast había inaugurado la noche con su híbrido de sonidos progresivos y guiños al rock de la Costa Oeste, modelo '68. Yo La Tengo arrancó con "The Kids Are Alright", de los Who, preludio de un ataque rockero desenfrenado, muy distinto al show versátil pero contenido que ofrecieron en La Trastienda el pasado mes de febrero.

Algunos especulaban sobre la inminente edición estadounidense, que se haría en California el próximo octubre con Sonic Youth en la selección artística. Otros, rumoreaban lo que después sería confirmado: la versión inglesa 2002 promete contar con el grupo Shellac (del prestigioso músico y productor Steve Albini) como curador. Hasta que finalmente llegó el momento más esperado del festival. El retorno de uno de los grupos más importantes que dio la new wave y el rock estadounidense en general: Television. Eran las once de la noche cuando Tom Verlaine, Richard Lloyd, Fred Smith y Billy Ficca subieron a escena. Hubo una espera tensa, interminable, mientras Verlaine terminaba de afinar su guitarra. Luego, la aplanadora. Pocas veces vi una banda tocar con tanta seguridad, con tanta musicalidad, con tanta clase. Tocaron la mayoría de las canciones de su tercer álbum, *Television* (1992), lo cual sirvió para revalorizar los grandes momentos de ese disco injustamente relegado. Por supuesto, el clásico "Venus" desató una ovación, al igual que el tema con el que cerraron el show, "Marquee Moon". Esta mini-suite sirvió para degustar como nunca el contrapunto guitarrero entre Verlaine (más sutil y agudo) y Lloyd, el del ataque abrasador. El clamor popular los devolvió a escena para dos bises: "Glory" y otra gema de *Marquee Moon*, "Prove It", cuyas palabras finales sirvieron como broche de oro para la actuación de Television: "Este caso está cerrado", dijo Verlaine antes de desaparecer con sus compañeros en la noche de Camber Sands.

TEATRO
LA CRUZADA DE LOS NIÑOS
DE MARCEL SCHWOB

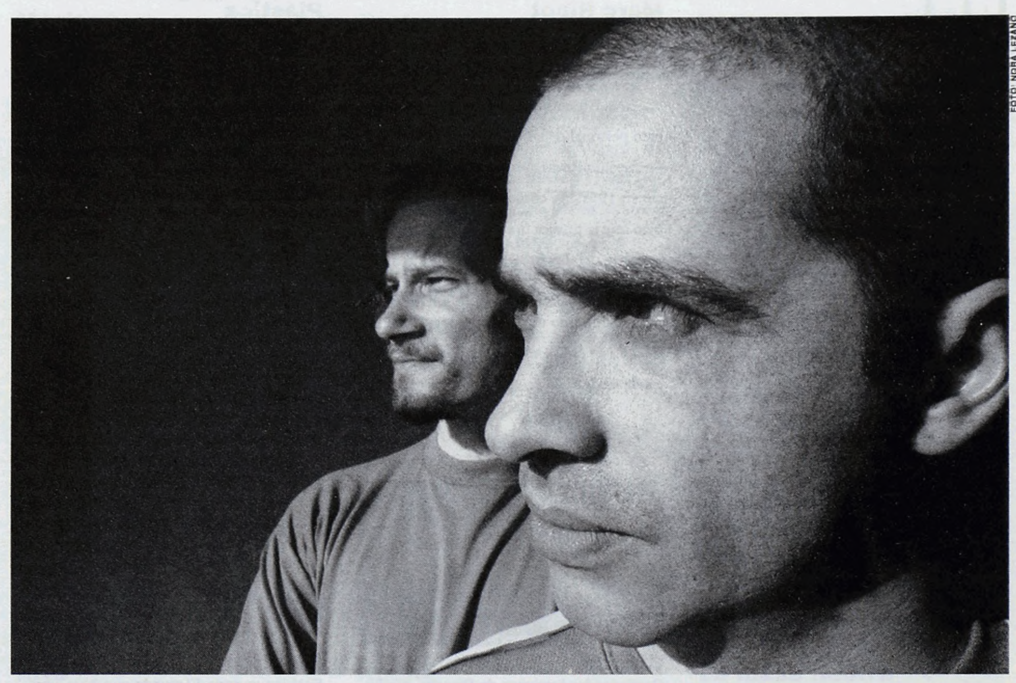
Inspirado en la novela de Marcel Schwob sobre los niños de Dios que jamás llegaron a Tierra Santa, el director Adrián Canale montó una obra en la que un solo actor, Marcelo Subiotto, encarna a un clérigo, un leproso, un escribiente y al papa Inocencio III para representar un episodio legendario de las Cruzadas que fue rescatado hasta por Sting.

Los chicos de la guerra

POR CECILIA HOPKINS De todas las Cruzadas que partieron de Occidente para recuperar Tierra Santa del poder islámico, hubo una que no contó con la venia de los Papas. La Chronica Regiae Coloniensis de 1213 asegura que en junio de 1212 un niño alemán llamado Nicholas reclutó una tropa toda ella compuesta de infantes que cruzó los Alpes. Pero apenas hacerlo se dividieron. Unos llegaron a Pisa, otros a Marsella, desde donde planearon embarcarse hacia Jerusalén, sin conseguirlo. Se dice que las columnas fueron secuestradas por traficantes de esclavos y los niños fueron vendidos a Egipto. Hubo quienes afirmaron, en cambio, que este hecho nunca existió, que fue una leyenda forjada al calor del fervor de la reconquista.

Mucho tiempo después, esta sorprendente movilización se convertiría en motivo de inspiración poética. El escritor simbolista Marcel Schwob -también periodista y filólogo– fue uno de los autores franceses preferidos de Borges, tal vez porque manifestó en su obra una fuerte inclinación a darle catadura de realidad a toda clase de hechos apócrifos, tal como lo atestiguan sus obras *Vidas imaginarias* y *Corazón doble*. En 1895, Schwob describió la marcha de aquel ejército infantil en su relato *La Cruzada de los niños*. Borges, que imaginó las Cruzadas como a "vastos ejércitos, remotas operaciones, altos jinetes revestidos de hierro, noches cargadas de leones, tierras de hechicería y de soledad" se sintió especialmente conmovido por "la dolorosa imagen de incontables niños perdidos" a la que Schwob hizo referencia en su obra, un suceso que estaba mucho más allá de cualquiera de las explicaciones de tipo racional –social, económico o étnico– que sustentó el movimiento político y religioso medieval. Con el mismo nombre de *La Cruzada de los niños*, el director Adrián Canale y el actor Marcelo Subiotto concretaron en 1997 un espectáculo de pequeño formato que, luego de mostrarlo en escenarios de provincia –y de llevarlo en gira por España–, acaba de reestrenarse en El Excéntrico de la 18.

A pesar de sus diferentes formaciones profesionales (el director se define más ortodoxo que su actor, fogueado en la técnica de clown y los rigores del entrenamiento físico vocal junto a Guillermo Angelelli), ambos se unieron para formar el grupo La Dudera, luego de algunas experiencias previas por separado. Canale decidió entonces que ambos se abocarían a la puesta en escena del relato de Schwob trabajando sobre la elocuencia de la palabra y sobre el filo de la narración, desde el austero marco teatral que propone un espacio vacío. "La pretensión de expresarse en la mayor sencillez tenía en ese momento un aire de vanguardia", coinciden ahora. El propio texto los fue guiando y Subiotto terminó por encarnar a todos los personajes imaginados por Schwob: un clérigo, un leproso, un escribiente y hasta el mismísimo papa Inocencio III, en el trance de dar su propia versión de los hechos. Así, en la gran sala vacía de El Excéntrico, el actor pasa de un rol a otro, apenas con la ayuda de unos pocos objetos y los subrayados de la banda musical, empeñado en sugerir desde la soledad del escenario el movimiento colectivo de los niños hacia su meta. El año de su estreno, en el Festival Nacional de Teatro de Mar del Plata, *La Cruzada de los niños* mereció la nominación al mejor espectáculo, a la mejor dirección y una mención a la banda sonora (obra de Diego Rodríguez Piña), mientras que Subiotto obtuvo el premio al mejor actor.


FOTO: NORA LEZANO

MARCELO SUBIOTTO Y ADRIAN CANALE.

"El tema de la pérdida de la inocencia –afirma Canale–, también está muy presente en la obra, por cierto desencanto que aparece en los personajes hacia el fin de lo que sería su viaje. Aunque algunos tienen una fe capaz de crear lo que en realidad no existe, de una u otra forma hay personajes que ponen en duda sus propias convicciones." El papa Inocencio es uno de ellos: sabe que la suya es una época de grandes crímenes y herejías pero se siente demasiado débil y viejo como para confiar en el triunfo de este "enjambre de abejas blancas" y proteger con su bendición a "los más desiete mil niños que salieron de sus casas sin armas y sin comida a conquistar la Tierra Santa de los infieles". Finalmente, los condena como a espíritus poseídos por el demonio. Sin la aprobación papal, la "pueril turba infantil" que espera en el puerto de Marsella su oportunidad de embarcarse hacia Medio Oriente es rechazada por los funcionarios de turno, deseosos de sacarse de encima el menudo problema.

¿Cuáles fueron las asociaciones que despertó el relato en estos jóvenes teatristas? No sin aclarar que su respuesta no pretende forzar la lectura de la obra hacia un único horizonte, Canale cree que "esos chicos y su fe ciega y furiosa me hicieron recordar la militancia política, tal como fue practicada en los '70, una época conmovedora por la fe que aquellos pibes ponían en defender la idea de que la realidad podía ser de otra manera. Pensándolo desde ahora, los '70 parecen un tiempo mítico: hubo cosas que ocurrieron –gente que estuvo años en situación de clandestinidad, por ejemplo–, hechos tan vinculados a la fe de quienes los llevaron adelante que vistos hoy parecen imposibles". Por su parte, a Subiotto el texto de Schwob le hizo pensar en los jóvenes que fundaron la asociación HIJOS. "La obra podría evocar en una sola a dos caravanas de adolescentes que, en épocas diferentes, emprendieron sendos peregrinajes, unos hacia la concreción de un cambio social, los otros a la búsqueda de sus padres desaparecidos."

De hecho, las asociaciones que ha generado esta circunstancia históricolegendaria ha ido variando en función de la nacionalidad y las experiencias de quienes la tomaron como punto de partida para sus creaciones. Canale y Subiotto han reunido datos que aportan diferentes enfoques, comenzando con el poema compuesto por Bertolt Brecht, también llamado "La Cruzada de los niños": "Es un texto mucho más seco, de carácter político en el que Brecht relata la historia de un grupo de chicos que cruzan Alemania hacia Rusia, pasando por poblados en guerra, con un mensaje de paz. De ese poema surgió hace unos años un espectáculo que llevó el mismo nombre, montado por el grupo boliviano El Ojo Morado, que trabaja con chicos de la calle", afirma al director.

Otra de las muchas versiones (inclusive hay un comic español que en los '80 toma el mismo asunto), es la de la novelista polaca Janush Korchak, que imagina una columna compuesta por hijos de judíos presos en un campo de concentración que se proponen su rescate. Hasta Sting tiene la suya. Según recuerda Canale, "el tema Childrens Cruzade del álbum *Sueño de las tortugas azules*, comienza hablando de la Alemania de 1914, cuando en plena guerra una columna de chicos lleva su palabra de paz por los campos de batalla. Pero, hacia el final, hay un giro al momento en que fue compuesto el tema, 1984, al referirse al barrio del Soho y a toda una generación de chicos sacrificados por la miseria, en una crítica abierta al thatcherismo". **R**

La Cruzada de los niños *se presenta en Lerma 420, los domingos a las 20.*

AGENDA

DOMINGO 22



Marc Ribot

El codiciado guitarrista de New Jersey y sus Cubanos Postizos se presentarán por primera vez en la Argentina para hacer su versión bien personal de las composiciones del cubano Arsenio Rodríguez. Este trabajo, que nació en 1997 casi como una diversión y que hizo que la música del cubano se paseara por los bares del downtown neoyorquino, fue votado al año siguiente por la revista *Rolling Stone* como uno de los álbumes esenciales.
A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. Entradas desde $ 20.



Chicos

Continúan las funciones de *Pinocho, el niño de madera*, una versión libre del cuento de Carlo Collodi. La dirección general es de Ariel Osirio y Alejandro Borgatello.
A las 17 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. Entrada $ 5

Música Julia Zenko se presenta con un show en vivo en el que interpretará tangos de distintas épocas, con arreglos de Daniel García.
A las 17 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 4453. **GRATIS**

Cine y debate Tendrá lugar la proyección de *El alma de la música*, de Zhu Feng. Es la historia de un profesor de cello y su discípulo, a quien le transmite los valores del arte musical.
A las 19 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entrada $ 3

Teatro Continúan las funciones de *El Edén de Coppelia*, una versión libre del texto de Perrault que narra los sueños y las fantasías de una niña para comprender el mundo de los adultos. Lo interpretan Iris Scaccheri, Ricardo Ale y Nicolás Zoric. Dirección general: Eduardo Arguibel.
A las 19 en el Centro Experimental del Teatro Colón, Toscanini 1168. **GRATIS**.

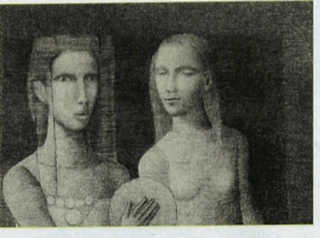
Otra baja Es el espectáculo teatral de Andrea Ojeda y Martín Ortiz que presenta *Periplo Compañía Teatral*, dirigido por Diego Cazabat.
A las 21 en El Astrolabio Teatro, Gaona 1360. Entrada $ 8

Kleines Helnwein Ultimas funciones de este espectáculo teatral escrito y dirigido por Rodrigo Malmsten. Lo interpretan Belén Blanco y Martín von Tümpling.
A las 20.30 en El Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759. Entrada $ 10

La esperata Con este título Savignone investiga el movimiento y el sonido, desafiando al actor como único instrumento de la escena.
A las 20.30 en Belisario Teatro, Corrientes al 1500. Entrada $ 6

Feria de Artesanías Inaugura la temporada 2001 con un festival folklórico en el que se presentarán Antonio Tormo, Coqui Sosa, entre otros. Además, destrezas gauchescas, juegos tradicionales y comidas regionales.
A partir de las 11 en Avda. de los Corrales y Lisandro de la Torre. **GRATIS**.

LUNES 23



Plástica

Zdravko Ducmelic nació en Croacia en 1923 y murió en 1989. En 1949 llegó a la Argentina y comenzó una incesante trayectoria. Para apreciar la potencia de su arte, la galería Palatina presenta una muestra de este pintor tan rico en valores técnicos. Cabe destacar la extraña amalgama que existió entre su pintura y Jorge Luis Borges, ya que el escritor recreó la plasticidad metafísica en varios de sus cuentos.
De 10 a 20.30 en Arroyo 821. GRATIS



Plástica

Está inaugurada *El mundo que fluye*, una muestra de pinturas de Luis Scafati.
De 14 a 20 en Principium, Esmeralda 1357. **GRATIS**.

Cuerpo y voz Está abierta la inscripción para este seminario de trabajo escénico para cantantes dictado por los profesores Eduardo Cogorno y Adriana Wechsler.
Informes e inscripción al 4942-7098 o al 4554-7349

ETER La Escuela Terciaria de Estudios Radiofónicos continúa con la inscripción para este ciclo lectivo. Se ofrecen seminarios sobre *Técnicas vocales*, *Introducción al periodismo y la producción en radio* y *Relato deportivo en radio.*
Informes en Acevedo 262 o al 4857-7501/5702

Cortos Continúa este ciclo de *Súper 8* con la proyección de *Chin chin*, de Alejandro Hartman, *The taste chip*, de Leonardo Lagos, *Raro*, de Ezequiel Acuña, *En memoria de los pájaros*, de Gabriela Goldberg y *La inutilidad*, de Marcos Medicci.
A las 20.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2

Fotografía Ultimo aviso para inscribirse en estos talleres de fotografía que dictará el profesor Leonardo Pouci.
Informes en Lavalle 3161, 1er. piso, o al 4867-5437

Dibujo Continúa abierta la público *7 P.M.*, una muestra de Hernán Santos que reúne sus trabajos más recientes.
De 10 a 22 en Espacio La Tribu, Lambaré 873. **GRATIS**.

Libros Presentación de *¿Qué ven cuando nos ven? Los hombres hablan de las mujeres*, de Mariana Perel. Participarán del evento Carlos Ulanovsky, Andrea Politti, Mariana Briski y Toti Ciliberto.
A las 19 en Sala Julio Cortázar, en la Rural de Palermo. **GRATIS**.

Homenaje En el marco de la Feria del Libro se realizará un acto en honor al editor José Boris Spivacow.
A las 17 en Sala Julio Cortázar, en la Rural de Palermo.
GRATIS.

MARTES 24



En la ronda de la vida

Es la muestra de arte popular brasileño que presenta a 27 prestigiosos artistas pertenecientes al acervo del Museu de Arte Popular Brasileira Casa do Pontal de Río de Janeiro. Las obras contribuyen a ampliar las ideas sobre las costumbres y los contrastes de este país plural y multiétnico y sintetizan el mestizaje racial, la diversidad religiosa y un manantial de tradiciones, mitos, ritmos y espectáculos.
De 10 a 20 en Centro de Estudios Brasileños, Esmeralda 965. GRATIS



Fotografía

Puede visitarse hoy y mañana esta muestra de Ana Conti que reúne sus más recientes obras.
De 16 a 21 en La Nave de los Sueños, Moreno 1379. **GRATIS**.

La visita Se trata del espectáculo que dará el marco para la visita guiada al teatro de una manera original y amena. Lo interpretan Fernanda Gómez y Enrique Dumont.
A las 14 en el Teatro Nacional Cervantes, Córdoba 1155. **GRATIS**.

¡Escuchá los martes! Es el nombre de este ciclo de música que hoy contará con la participación de Ulises Butrón.
A las 21.30 en La Matriz, Malabia y Honduras. **GRATIS**.

Feria del Libro En el marco de este evento tendrá lugar una mesa redonda denominada *La narrativa que viene.* Participarán los escritores españoles Luis Magrinyá, Pablo D'Ors y sus colegas argentinos Pablo de Santis y Leopoldo Brizuela. La coordinación del evento estará a cargo de José Tono Martínez.
A las 18.30 en la Sala Julio Cortázar. **GRATIS**.

Más Feria Se presenta *El delicado umbral de la tempestad*, de Jorge Castelli, con la presencia de Marcos Aguinis, Ana María Shua, Hugo Beccacece y Gloria Rodrigué.
A las 20.30 en Sala Victoria Ocampo. **GRATIS**.

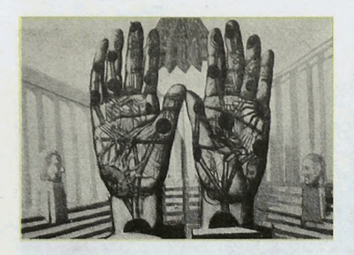
Los traidores Es el nombre de este ciclo sobre la traducción en la literatura que dictará Mirta Rosemberg. En esta ocasión, la invitada será Laura Cerrato.
A las 20 en La Casa de la Poesía, Honduras 3784. **GRATIS**.

La narrativa que viene Es el tema que tratará esta mesa redonda. Participarán de ella Luis Mangriyá, Pablo D'Ors, Leopoldo Brizuela y Pablo de Santis. Coordina José Tono Martínez.
A las 18.30 en La Feria del Libro, Sala Julio Cortázar. **GRATIS**.

Cine En el marco de este ciclo dedicado a James Ivory, tendría lugar la proyección de *Los europeos*, film basado en la novela de Lee Henry James. Con las actuaciones de Lee Remick, Robin Ellis, Tim Woodward, Wesley Addy y Lisa Eichhorn.
A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333.
GRATIS.

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 4334-2330 o por e-mail a agenda@pagina12.com.ar. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

MIÉRCOLES 25



Un mundo peronista

Es el de Daniel Santoro y su recreación del imaginario del gobierno de Perón y la figura de Evita. El artista evoca a través de pinturas, cerámicas y muebles, aquel Estado fuerte y protector de los desamparados. El conjunto aparece como los restos de una utopía lejana y a medio realizar: proyectos de monumentos apócrifos, desconocidas e improbables propagandas.

De 10 a 21 en C. C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS

JUEVES 26



Música

Cristina Pérsico hace *Napoli canzonette*, que es lo mismo que decir que rinde homenaje a su sangre napolitana por medio de las bellas canzonetas que muchos escucharon tararear a sus abuelos. Acompañada por Diego Vila en piano y dirección musical, y Carlos Diener en cello, Pérsico recorre el sur de Italia con su voz y su interpretación de "Santa Lucía Luntana", "O Paese d'o sole" y "María Mari", entre otras.

A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. Entrada $ 10.

VIERNES 27

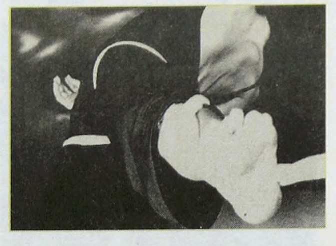


Teatro

Se estrena *Los enanos*, una obra basada en la novela inconclusa que Harold Pinter escribió en 1957. Con la dirección de Miguel Guerberof y las actuaciones de Gerardo Baamonde, Damián Casermeiro y Diego Cosin, se contará por primera vez en la Argentina la historia de tres personajes y sus particulares visiones de la realidad y la fantasía. Esta obra fue estrenada en teatro en 1960, dirigida por su propio autor.

A las 23 en Teatro Palermo, Paraguay 4229. Entrada $ 10.

SÁBADO 28



Danza

Se presenta *No me dejes caer*, el espectáculo de danza contemporánea dirigido por Cecilia Massa. La propuesta es indagar por medio de la expresión corporal y la música una serie de temas esenciales relativos al lugar que nos ha tocado en el mundo, los límites de la existencia y elfuturo entendido como proyección y riesgo. Coreografía e interpretación: Cecilia Massa y Sandra Ray. Música original: José D'Angelo.

A las 21 en C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 5.



Arte

Ultimos días para visitar *Pegue aquí*, una muestra de pinturas de María Pinto.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS.

Clásico amoral Continúa con las funciones de este espectáculo nada convencional en el que se fusionan géneros tan diversos como el cabaret, el music hall y el varieté. El elenco está compuesto por Omar Chabán, Daniel Natanson, Mariano Báez, Daiana Rose, Luis Valle, Vanesa Gemelli y Pablo Micozzi.
A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234.
GRATIS.

Al fin solos Se trata de este ciclo de danza en el que se presentarán las siguientes obras: *Atico*, de Teresa Duggan, *Canto de luna*, de Daniela Lieban, *Un solo*, de Florencia Olivieri, y *Aire 1*, de Adriana Irigoyen.
A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5

Poesía Tendrá lugar *Tres poetas en el tiempo*, una suerte de homenaje a Roberto Santoro y Miguel Angel Bustos. El evento estará coordinado por José Luis Mangieri, Alberto Szpunberg y Rafael Vázquez.
A las 19 en La Casa de la Poesía, Honduras 3784. **GRATIS**.

Nueva serie de cuadros Es el título de esta muestra de pinturas de Florencia Böhtlingk que encara el clásico tema del paisaje mediante novedosos acercamientos.
De 14 a 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
GRATIS.

Imagen Está abierta la inscripción para este curso práctico y teórico de imagen que utilizará la fotografía como herramienta. Lo dictará el profesor Roberto Camarra.
Informes e inscripción en el C. C. Recoleta, Junín 1930 o al 4807-6340

Arte Está inaugurada *Rapa Nui III*, la muestra itinerante de la Isla de Pascua, realizada por Beatriz Negrotto (técnicas mixtas) y Chrystelle Jahan (fotografías).
De 11 a 20 en Ursomarzo, Arenales 921.
GRATIS.



Arte

Se inaugura *Clase medial*, una muestra de humor gráfico de Langer, que reúne historietas y dibujos originales.
A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS.

Teatro El *Grupo de Teatro del Colegio Nacional de Buenos Aires* presenta *El duende*, sobre textos de Federico García Lorca. Dirección: Orlando Acosta.
A las 17 en la Feria del Libro, Sala Roberto Arlt.
GRATIS.

Cine y TV Será el tema de este taller de guión dictado por Gerardo Naumann que da comienzo hoy en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA.
Informes e inscripción en M. T. de Alvear 2230 o al 4508-3800

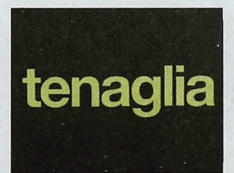
Música Leo García ofrecerá este show en vivo en el que anticipa *Mar*, su último trabajo, acompañado por *Adicta*. Después de medianoche, dance al ritmo de DJ Angel Molina y DJ Loe.
A las 22 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $ 5

Poesía Tendrá lugar hoy la presentación del libro *Andante*, de Pablo Montanaro. Se referirán a la obra la escritora Paulina Vinderman y los poetas Eduardo Dalter y Ricardo Rubio.
A las 20 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 2281. **GRATIS**.

Fotografía Se inaugura *Un hemisferio, dos perspectivas*, una muestra de Daniel Corach en la que se incluyen imágenes de comunidades aborígenes de ambos lados del Atlántico.
A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS.

Pequeños dibujos Tal es el nombre de esta muestra de María Inés Tapia Vera que intenta rescatar en sus obras algún vestigio de los garabatos que se hacen durante la infancia.
De 14 a 20 en Atica Galería de Arte, Libertad 1240. **GRATIS**.

Vestigios Es una muestra de fotografía de Lucila Sciurano, en la que la artista juega con la experimentación mediante materiales tan diversos como el plástico, el aluminio o los papeles quemados.
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**.



Noche

Se presenta en vivo Danny Tenaglia, considerado uno de los más grandes DJ del globo. Lo acompañan los DJ Hernán Cattáneo, Carlos Alfonsín, Facu Carri y DJ Paul. El acceso es sólo con entradas anticipadas.
A las 24 en Pachá, Costanera Norte y La Pampa.
Entradas por Ticketeck al 4323-7200

Inciertos relatos matrimoniales Son los que cuenta Claudio Ferraro en este espectáculo de humor que intenta hacer reflexionar sobre la vida en pareja.
A las 23 en Finis Terra, Honduras 5190.
GRATIS.

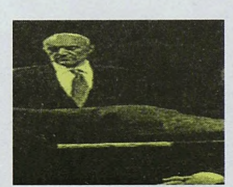
Teatro Unica función de *Hollywood nunca conoció el tango*, un espectáculo de música y baile escrito por Cristian Hansen y Gabriela Lavalle. Lo interpretan Juan Francisco Ramos, Pablo Cugnata, Alexia Scoufalos, Francisco Giva, María Scoufalos y Gabriela Lavalle.
A las 23 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 371. Entrada $ 10

Fuera de cuadro Se trata de un espectáculo teatral escrito y dirigido por Javier Daulte y Gabriela Izcovich. Lo interpretan Nies Jaume Riera, Sandra Monclús Manchón, Alfredo Martín, Nora Lavas García y Gabriela Izcovich.
A las 21.30 en El Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759. Entrada $ 10

Evento Tendrá lugar este homenaje a José Luis D'Andrea Mohr, con la participación de los siguientes panelistas: Dr. Eugenio Zaffaroni, Norberto Colomina y Alberto Dearriba.
A las 19 en el C. C. Casa de la Cultura de Flores Marcó del Pont, Artigas 202.
GRATIS.

Más teatro Se estrena hoy *Un sonámbulo desordenado*, una versión libre del texto de Luis Cano. La dirección general de la obra está a cargo de Ricardo Holcer.
A las 23.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5

Música Mimí Maura, se presenta junto a su banda en un show cargado de energía.
A las 22 hs. en Niceto Club. Niceto Vega 5510.



La masa neutra

Es el nombre de este espectáculo teatral escrito y dirigido por Jorge Sánchez que propone a la gastronomía como disparadora de conflictos. Son sus intérpretes Horacio Marassi, Rubén Panuzio y Alejandro Vizzotti.
A las 22 en La Fábrica, Querandíes 4280. Entrada $ 7

Pequeña Orquesta Reincidentes Nuestros Reincidentes vernáculos continúan presentando su nuevo disco con este show en vivo.
A las 23 en Podestá, Armenia 1740. Entrada $ 6

El arranque Este grupo de música presenta *Cabulero*, su último CD, que incluye temas de Troilo, Gobbi y Salgán, con arreglos propios.
A las 20 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 4453

Breve teología para locos Espectáculo teatral de Luis González Bruno. Lo interpretan Bibiana Aflalo, Luis González Bruno, Pablo Caramelo y Analía Aristegui.
A las 23 en La Fábrica Ciudad Cultural, Querandíes 4290. Entrada $ 4 tel. 4982 2889 Federico

Música En el marco del ciclo *Pop Art*, se presentarán en vivo *Ronan*, *Index*, *Audio Perú* y DJ Batti vs. Panna.
A las 23 en La Ideal, Suipacha 834. Entrada $ 8

Humor anárquico Es el nombre de este unipersonal interpretado por Carlos Diurq.
A la 0.30 en el Teatro en Flor, Acuña de Figueroa 330. Entrada $ 5

Yoga Tendrá lugar hoy y mañana esta *V Convención Nacional de Yoga*, organizada por la Fundación Indra Devi. El evento consiste en seminarios, talleres y conferencias en torno de *El yoga y la salud del 2001*.
Informes e inscripción en Azcuénaga 762 o al 4962-3112

Clínica Polaroid Se trata de un taller teórico y práctico en el que se utilizará esta técnica de fotografía sin negativo. Se trabajará con cámaras Polaroid con películas blanco y negro y color. La clínica no tiene costo alguno e incluye materiales.
Informes e inscripción en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1973 o al 4777-7931



Después de convertirse en la partenaire inseparable de Julio Bocca al punto de posar juntos para *Playboy* y de distanciarse de él para incursionar en otros rubros como la revista, el tango y la danza contemporánea, Eleonora Cassano vuelve a las fuentes con *Carmen* en el Colón. De paso hace un balance y explica por qué ama haber pasado por el Maipo, bailado embarazada y hasta cantado y por qué odia que le saquen fotos en zapatillas de punta y que los bailarines clásicos nunca abran la boca.

Las cosas del querer

POR SILVINA SZPERLING "Carmela es muy libre. Yo antes pensaba que era una prostituta, pero ahora me di cuenta de que es una gitana libre, que hace y siente lo que quiere." Carmela es el nombre que utiliza Eleonora Cassano para referirse a Carmen, el personaje que interpreta desde ayer y hasta el próximo domingo en el Teatro Colón. ¿Una forma de apropiarse, al itálico modo que su apellido le otorga, de uno de los personajes más famosos (y queridos) de la historia del ballet? "No sé por qué la llamo así, pero la idea que yo tenía acerca de la Carmen cambió, así como cambió la coreografía que bailo. En esta oportunidad es la del cubano Alberto Alonso, lo cual es una novedad también para el Colón. Antes había bailado muchas veces la versión de Plissetski". Las funciones en las cuales el Ballet del Colón se da el lujo de contar con una de las bailarinas argentinas más dúctiles y reconocidas en el exterior se producen en el marco de una nueva gestión (y van...) a cargo de la flamante directora del ballet, la cubana Marta García, quien la ejerce junto a su esposo Orlando Salgado, en calidad de maestro de baile y ensayista. Ambos portan la tradición del Ballet Nacional de Cuba, fundado por Alicia Alonso.

"Carmen se enamora de Don José, al principio lo vive como un juego, pero en realidad le pasa algo, tiene una historia con él. Y Don José se súperengancha, pobre. (risas) Y claro, con esta cosa de la libertad, ella va cambiando de historias: se le presentó el torero y se enganchó con él. Eso no quiere decir que no se haya enamorado de Don José, pero llegó un momento en que se le cortó la historia. Y el otro hace de todo, incluso deja la milicia por ella, pero Carmen no puede traicionar sus sentimientos." Eleonora ha dado sobradas muestras de movilidad y eclecticismo a lo largo de una carrera que, luego de sumarse a la de Julio Bocca como su compañera inseparable e insuperable, decidió dar un vuelco y hacer la suya, invitando a otros partenaires a compartir escenario con ella. Así como había compartido (y lo sigue haciendo) con Bocca situaciones inusuales para una bailarina clásica, como las famosas fotos para la revista *Playboy* y la apertura a otros lenguajes como la danza contemporánea y el tango, Cassano se decidió un buen día a aceptar la oferta de Lino Patalano de hacer revista. "¿Por qué no? En realidad yo había decidido parar con las giras porque quería tener un hijo. Hacía muchos años ya que estaba casada y me picaba el bichito de ser mamá. Pero, hete aquí que no quedaba embarazada. Claro, yo pensaba que todo era fácil, programable, pero con el acelere que tenía... Entonces seguimos bajando contratos y tampoco pasaba nada. Hasta que Lino me dice: ¿Y por qué no hacemos un musical?" *La Cassano en el Maipo* fue un éxito de público y, en su segunda temporada, Eleonora bailó hasta el quinto mes de su deseado embarazo. Luego volvieron las giras, y su hijo Tomás se integró a ellas: "Tiene 4 años y medio y ya conoce 12 países". Muy familiera, la Cassano viaja siempre con su marido (manager y guardaespaldas incondicional) y su suegra o su mamá para que entre todos cuiden de su hijo. "No me gusta delegar la crianza en cualquiera. Tengo la suerte de contar con las abuelas que me apoyan. Yo sé perfectamente lo que es mejor para él. Además me gusta estar con él, donde puedo, aprovecho el tiempo para disfrutar de su compañía. Debo ser medio insoportable como madre, entre la herencia italiana de mi papá y la polaco-rusa de mi mamá..." Intensidad natural que el personaje de Carmen agradece. "Nuestro trabajo es hacer que el público sienta lo que le pasa a los personajes, que viva la historia. De todos modos, *Carmen* es una obra de fácil interpretación para la gente. Primero, porque es una historia conocida y segundo, porque es muy clara, no es fantasiosa. Por ejemplo, en *El lago de los cisnes* aparece el brujo y convierte a la princesa en cisne: todo eso la gente mucho no lo entiende. Tiene que leer el programa o saber el argumento de antemano. En cambio aquí no hay hadas, príncipes, ni brujos. Esto es real, a cualquiera le puede pasar. Ni bien se abre el telón, ahí está Carmen y tiene quepresentarse y demostrar quién es, y su primer contacto con el público es un juego de seducción."

"En Estados Unidos un bailarín clásico, por excelente que sea, sabe hacer miles de cosas y tiene que saber hacerlas, porque si no, no lo llaman. Mirá Baryshnikov, o Makarova. Ninguno se quedó sólo con la danza clásica. A mí me interesa esa idea. ¿Si puedo abrir la boca arriba de un escenario, por qué no hacerlo?"

FAMILIA MUY NORMAL

Con una infancia muy distinta a la de su hijo trashumante, Eleonora, hija de una bailarina, Lidia Sabinsky, comenzó a los 8 años a estudiar danza en el Instituto del Teatro Colón. "A los 7 me habían llevado a ver un ballet al Colón. *El lago de los cisnes*. Me morí. *Yo quiero esto*", dije. Entonces mi mamá me llevó a lo de Olga Ferri y a los pocos meses, Olga le dijo a mi mamá *Esta chica tiene muchas condiciones, mándela al Colón*. Mi mamá había hecho la escuela del Colón, luego hizo televisión, más tarde nacimos mi hermana y yo y mamá dejó de bailar. Empezamos a estudiar danza juntas con mi hermana. Ella es la antítesis: gordita, nada que ver. A ella le daba la cabeza y mí el cuerpo. Bueno, ella dejó danza y se dedicó a la medicina".

¿Qué era lo que más le gustaba de chica: la imagen de la bailarina, con el tutú y las puntas o las sensaciones que tenía al bailar?

–Lo que yo disfrutaba era cuando bailaba, porque era mi mejor momento de expresión. Yo era muy tímida, al decir dos palabras me ponía bordó. Es el día de hoy que todavía me sigo poniendo colorada. Me daban vergüenza muchas cosas.

¿Le resultó sacrificada esa infancia en el Colón?

–Para nada. Te sacrificás, pero no lo sentís. Me levantaba a las 5 y media de la mañana para estar a la 7 y media en la clase, con unos fríos que hoy ya no existen. Me acuerdo de eso, pero para mí lo tedioso, lo molesto era la escuela. Me rateaba muchas veces para quedarme a ver ensayos. A la noche, al salir de la escuela, volvía a hacer una clase de clásico con Gloria Kazda o Mirta Furioso, y no sentía el cansancio en el cuerpo. Largué el secundario porque se me presentó una gira con la escuela del Colón y, aunque después me maté para rendir libre, no llegué a tener el título secundario.

Su disciplina era otra. "Sin la rigidez que tiene la danza clásica no se puede llegar muy lejos. Creo que después de hacer clásico bien, podés hacer cualquier otra clase de danza. Si ponés a un bailarín contemporáneo a bailar clásico, no va a ser lo mismo que si ponés a un clásico a hacer contemporáneo. No quiero hacer historias competitivas con esto pero lo clásico te forma para todo."

¿Y cómo fue volver al clásico después de la revista y del tango?

–Me cambió muchísimo todo, porque además fui mamá. Sé que ahora bailo distinto. El hecho de haber abierto la boca, hacer otros tipos de danza, hasta de haber hecho zapateo americano. Estoy más libre, más tranquila, disfruto más, me siento más completa como artista.

¿Y el volver al Colón?

–Bárbaro, las nuevas autoridades me recibieron muy bien. Es mi casa, yo me crié ahí. Tuve la suerte de tener una estrellita, porque podés ser muy buen bailarín y hacer sin embargo una carrera intrascendente. Yo me siento súper realizada de haber bailado por todo el mundo y poder volver a mi casa. El escenario del Colón es distinto, hay una magia especial, es tan hermoso... Yo estuve en la Opera de París y en el Kirov y a mí el Colón me parece insuperable en su belleza. Y el hecho de saberse parte de esto desde los 8 años. Además, me encuentro con gente que conozco desde chica. Es como volver en el tiempo: veía a las chicas y las veo iguales a entonces. Me parece que es una regresión en el tiempo, pero todos con hijos, ¿no?

Como esas películas de reunión de amigos...

–No, es distinto, porque nosotras no variamos físicamente. Todas tienen uno o dos hijos y están iguales, es muy impresionante. Estamos todas ahí, flaquitas y con el rodetito y parecemos nenas. Lo único que me da pena es el hecho de saber que la compañía no tiene la cantidad de funciones quetiene



FOTOS NORA LEZANO

A veces me preguntan: "¿Quién le gusta más: Julio Bocca o Maximiliano Guerra?" Y yo pienso: "¿Qué me preguntás, si ya sabés?".

que tener, una compañía con 80 bailarines y menos de 40 funciones al año...

¿Por qué piensa que pasa eso?

–No sé. Creo que influye la recesión, las dificultades económicas, aunque se podrían hacer más funciones por programa y se aprovecharía mejor la inversión. No sé si irá más gente a ver ópera que ballet, pero hay muchas más títulos de ópera y programas de concierto que de danza. Yo no lo puedo creer, cuando nosotros hacemos el Luna Park, se llena. Y no de balletómanos. Es gente común. Creo que el Ballet del Colón no tiene la difusión que corresponde, la gente ni se entera de lo que hace. Es muy embromado el tema, pero uno siempre tiene ganas de que el Ballet surja.

BOCCAMANIA

De su encuentro con Julio Bocca no registra un momento preciso, ya que él es dos años más chico que ella y solían cruzarse en las clases y los pasillos del Colón. "Julio era uno más, pero llamaba la atención dentro del grupo. Me acuerdo de que yo había venido de ganar un concurso en Nueva York con Maximiliano Guerra y me estaba preparando con Lidia Segni para ir a Moscú y Julio me vino a ver. Me invitó a bailar con él a Venezuela, pero antes hicimos unas funciones de prueba en Mendoza y Córdoba y me di cuenta de que algo especial estaba pasando: las chicas se le tiraban encima, la gente se volvía loca. Finalmente, fuimos a Venezuela y tuvimos que preparar un bis para la segunda función, porque el primer día hubo una ovación de pie de 20 minutos."

¿Y qué le pasó con la Boccamanía?

–Me fui involucrando, éramos Julio y Eleonora. Eso duró bastante tiempo, hasta que yo necesité otros aires. Necesité salir de la comodidad de saber que de la mano de Bocca siempre me iba a ir bien. Pero el tema de la vida pública mucho no me influye, porque yo tengo una vida muy aburrida: no tomo, no fumo, no cambio de marido, no tengo amoríos. Es una vida muy normal, entonces no llama mucho la atención.

¿Cuando baila un pas de deux como por ejemplo *Manon*, que tiene una fuerte carga erótica, qué le pasa?

–Y... depende de con quién lo baile. Con Julio es como que nos juntamos y explota una bomba. Lo siento yo, lo siente él y lo siente el público. Con él me siento potenciada y libre. No pienso en nada más que en disfrutar, y ahora los dos estamos pasando por momentos muy plenos. Eso ya no es cuestión de trabajarlo. Está.

¿Hay algún otro bailarín con el que sienta algo parecido?

–Y, es muy difícil... A *Manon* lo bailé también con Mohamedo y no tenía la misma confianza, me daba vergüenza la parte del beso, en fin. La persona es Julio.

Es decir que la misma fidelidad que practica en su matrimonio la lleva a las tablas.

–Sí. Es decir, no. Mirá si le metiera los cuernos a mi marido como se los he metido a Julio... No, mejor no comparemos.

¿Cómo se llevó con Iñaki Urlezaga cuando hicieron *Giselle* en 1999?

–Bien. Es muy buen partenaire, es muy lindo, muy linda persona. Pero mi corazoncito está con Julio. A veces me preguntan "¿Quién le gusta más: Julio Bocca o Maximiliano Guerra?" Y yo pienso: "¿Qué me preguntás, si ya sabés?" Habría que sacarlo a Julio de la comparación, porque nos conocemos tanto que somos como hermanos. Estoy segura de que si yo improviso él va a estar ahí, apoyándome al ciento por ciento. Él además es una persona que cuando está con alguien, se olvida de cómo se ve él y está pendiente de vos. Hay otros partenaires que se están luciendo y sentís que te cuidan un poquito mientras se miran al espejo. Con él nunca me pasa eso.

CARMELA ON THE ROCKS

En 1875, la première de la ópera *Carmen* significó un escándalo en una sociedad que tomaba a la ópera como un entretenimientofamiliar. La historia, basada en la novela de Próspero Mérimée, de la cigarrera que seduce al soldado y al torero no fue fácilmente digerido por el público habitué ni la crítica. Su compositor, Georges Bizet, se había tomado dos años para concretarla, debido a una fiebre reumática que tres meses después del estreno le provocara la muerte, a los 36 años. Bizet nunca sospechó que la obra que significó su último fracaso tendría luego una popularidad tan grande y sería llevada al ballet, al teatro e incluso al cine, amén de ser tarareada por gente que jamás pisó una sala de ópera en su vida.

¿Le gustaría llevar esa libertad de Carmen a su vida privada, o las vidas del escenario son suficientes para experimentar esa liberación?

–No, no mezclo ambos planos para nada. Aunque para Carmela apelo a ese coqueteo femenino que es bastante normal en la vida de casi toda mujer, habitualmente no mezclo los trabajos con la vida cotidiana.

¿Cómo es la imagen que tiene la gente de la bailarina clásica?

–Súper convencional: siempre quieren la foto con la zapatilla de punta, la chica buena, pura. Yo trato de romperla todo el tiempo y creo que me sale bastante bien. Cuando me puse a estudiar canto mis propios compañeros me preguntaban: "¿Qué hacés vos estudiando canto?" Hay gente de ballet que no me perdona el haberme permitido hacer esos cambios. Nuestra sociedad es de encasillar muchísimo.

¿Se refiere a la sociedad argentina?

–Sí. Afuera hay más permisos. En Estados Unidos un bailarín clásico, por más excelente que sea, sabe hacer miles de cosas y tiene que saber hacerlas, porque si no, no lo llaman. Mirá Baryshnikov, o Makarova. Todos tuvieron que hacer algo más, a pesar de ser excelentes bailarines, no se quedaron sólo con la danza clásica. A mí me interesa esa idea. ¿Si puedo abrir la boca arriba de un escenario, por qué no hacerlo?

¿Por qué piensa que pesa ese silencio sobre los bailarines?

–Yo creo que es una cuestión de costumbres. El otro día veía a Ana María Stekelman con los chicos del Ballet Argentino de La Plata, escuchaba cómo los hacía largar la voz al lado del piano y me dije "Se nota que los chicos nunca hicieron esto". Algunos lo hacían bien, otros mal, pero para todos significó romper, quebrar algo.

¿Le gustaría tener un cuerpo más voluptuoso, más exuberante?

–No, me hubiera gustado ser más alta, pero no más exuberante. A mi marido, probablemente sí. No me dice nada, pero veo cómo mira a mujeres con cuerpos más voluptuosos. Pero mejor no le preguntes a él. R



Dicen sus devotos que inventaron todo antes y mejor. De los Beatles y los Stones a Pulp y Oasis, pasando por Pink Floyd y Los Who, todos les robaron con absoluta impunidad. Y como toda banda inglesa que se precie, a fines de los 60 entró a la BBC para grabar sus sesiones en vivo. Pero con una pequeña diferencia: mientras sus colegas le cantaban al LSD, el sexo libre y los viajes astrales, *Las canciones que cantábamos para la tía* muestra a los Kinks saliendo en defensa de la mermelada de frutillas, Sherlock Holmes, las antigüedades, la porcelana y las casas Tudor.

APOCALIPTICOS

POR RODRIGO FRESAN En la canción/himno/lista/plegaria que da título y abre el disco conceptual de 1968 *The Kinks Are The Village Green Preservation Society* –sensible apología del campo y condena de la gran ciudad– Ray Davies y su banda enumeran una cantidad de factores británicos que deben ser conservados y protegidos a toda costa para frenar así la inevitable decadencia del Imperio. Entre ellos –y mientras sus colegas le cantaban al ácido lisérgico, al sexo libre y a los viajes astrales– los Kinks salen a la defensa de, entre otras cosas, "la mermelada de frutillas y todas sus variedades", "Sherlock Holmes, Moriarty y Drácula", "las tienditas de antigüedades, las casas estilo Tudor, las salas de billares, las tazas de porcelana y la virginidad" a la vez que se condena a los rascacielos, los turistas de fin de semana largo y todo tipo de infiltración citadina con cámaras en mano y comida basura en la canasta. "Preservando a las viejas costumbres de ser abusadas, protegiendo de los nuevos hábitos a ti y a mí", concluyen The Kinks autoproclamándose como Sociedad Conservadora de Pueblos de las Afueras mientras los Beatles jugaban a ser músicos pop-militares junto al Sargento Pepper y los Rolling Stones se llenaban la boca de azufre a la hora de coronarse Satánicas Majestades y todo eso.

Uno de los orgullos ingleses que no figura en la canción de Ray Davies pero bien podría figurar es la BBC, la reina madre de las estaciones radiales y donde los Kinks entraron entre principios de los 60 y finales de los 70 para grabar en vivo a lo largo de 24 sesiones varios de sus éxitos más conservadores y dignos de conservación. De ahí sale y ahora llega el flamante compact doble titulado *The Songs We Sang For Auntie: The Kinks BBC Sessions 1964-1977*. 35 grabaciones inéditas de canciones que nunca está de más volver a escuchar –acompañadas por un par de inéditos– mientras hundimos nuestra nariz no en una taza de té Earl Grey mientras viajamos a un mundo donde siempre son las 5 de la tarde y está bien que así sea y, sí, Dios salve a la BBC.

EN EL AIRE

Por la BBC pasaron todos porque era una deber patriótico. A principios de los 60, la emisora –nos informa el librito que acompaña al nuevo viejo compact de los Kinks– pasaba por un período de fuerte conservadurismo sindical. Entonces la idea era pasar la menor cantidad de discos grabados para, mejor, llenar el tiempo y el aire con grabaciones en los estudios o pequeños teatros con los que contaba la emisora y así dar trabajo y justificar la existencia tanto de ingenieros de sonido a sueldo de la BBC como de músicos locales. El acuerdo se firmó antes de la existencia de algo conocido como la primera encarnación del "britpop" y servía básicamente para el beneficio de pequeñas y grandes orquestas con la ocasional –por inevitable– inclusión de algún emergente grupo de eso llamado rock y que los jerarcas de la BBC no pensaban que fuera a durar demasiado. Mientras tanto, los tímpanos de los jóvenes sintonizaban radios alternativas como Radio Luxemburgo y Radio Caroline, ambas de alcance limitado. No fue sino hasta 1967 –con el lanzamiento de la BBC Radio One– que los ingleses contaron con una programación eléctrica pero, para entonces, los archivos de la BBC ya contaban con miles de kilómetros de cintas para nutrir programas como "The Joe Loss Pop Show", "Top Gear", "Saturday Club" y "Top of The Pops" (no confundir con el célebre show televisivo) donde los músicos y las bandas –siempre presentados por esos locutores con inconfundible acento BBC haciendo preguntas del tipo: "¿Pero por qué tienen el pelo tan largo?"– tocaban en vivo como si los persiguiera la muerte. Mucho de este material –por torpeza y desidia de burócratas y retrógrados de entonces– era inmediatamente borrado luego de su emisión para reutilizar el material de grabación. Mucho, sin embargo, ha sobrevivido y suena mejor que nunca. Lo que nos lleva a estas canciones que los Kinks le cantaban a su tiíta.



A la siempre incómoda pero inevitable pregunta de "¿A quién querés más: a Papá Beatle o a Mamá Stone?" lo mejor es responder: "Al Tío Kink" y a ver qué pasa.

TIOS LOCOS, OVEJAS NEGRAS

La siempre incómoda pero inevitable pregunta de "¿A quién querés más: a Papá Beatle o a Mamá Stone?" puede desactivarse optando por la siempre eficaz estrategia de invocar a Terceros Hombres. Responder: "Al Tío Kink" y a ver qué pasa. La impertinencia es más que impertinente en el caso de los Kinks porque no sólo ayudan a ponerle freno y ofrecerle batalla a esa bestia maniquea de dos cabezas en constante duelo amistoso a la hora de repetirse la torta (para no dejarle ni un pedacito a los otros) sino que también contaban y siguen contando con méritos más que considerables a la hora de disputar la corona durante los años más dorados de la música popular inglesa. Los Kinks lo hicieron todo antes y lo hicieron mejor: inventaron el *guitar-rock*, utilizaron primero que nadie instrumentos orientales, inventaron el concepto de "conceptálbum" y "teatro-rock", coquetearon con las melodías y los arreglos característicos del venerable music-hall británico, tuvieron y siguen teniendo su propio estudio, fueron copiados una y otra vez por los Beatles y los Stones, influyeron más que nadie en la camada de bandas que incluyeron a Pulp, Blur, y –en un terreno más personal– inauguraron la lucha libre en escena y entre hermanos de la que el presente culebrón de los Oasis no es más que un pálido remedo. Pero tal vez lo más trascendente del efecto Kinks es el empeño por liderar una revolución conservadora o un conservadurismo revolucionario por Ray Davies. Algo de eso explica el músico en su brillante autobiografía no-autorizada de 1994 titulada *X-Ray*. Allí, el King Kink recuerda el instante en que comprendió que los jóvenes de su época –con la maniobra distractiva de drogas hippies– estaban en realidad siendo manipulados por un establishment que prefería mantenerlos dopados, contraculturales y fuera del sistema antes que aceptarlos como parte del engranaje y posibilitar así un recambio generacional. En este tablero de opuestos irreconciliables, Davies opta por empezar a cantar canciones –de pie en el punto exacto donde se intersectan la estética a go-gó de un episodio de "Los vengadores" con la tristeza aristocrática de *Retorno a Brideshead*– que, sí, le gustarían a su tía, sin por eso esconder o disimular la verdad de la decadencia de un reino cada vez más parecido a una isla. De ahí, entonces, historias que enaltecen al hombre común sin por eso perder de vista las conductas de la clase gobernante. De ahí también que los jóvenes con ganas de experiencias nuevas se asustaran un poco ante estos tipos que les contaban más cómo eran sus padres que cómo iban a ser sus hijos para, sin aviso, dar un brusco cambio de timón y contar las aventuras de un travesti de nombre Lola o de un extraterrestre empeñado en llevar una vida de oficinista de la city sin



E INTEGRADOS

por eso sacrificar la oportunidad de enviar crueles postales a su entorno pop en canciones como "Top of the Pops", "Denmark Street", "Session Man", "Dedicated Follower of Fashion" y "Mr. Reporter". Así, el problema –el desconcierto para muchos– es que los Kinks fueron demasiadas bandas sin dejar por eso de ser los Kinks y de ahí que, a la hora de esas encuestas para emprolijar la Historia, los Kinks nunca aparezcan con una gran canción o un gran disco porque, en el recuento de votos, los Kinks aparecían con demasiadas grandes canciones y demasiados grandes discos como para configurar una mayoría de peso. Los Kinks, sí, suelen perder las elecciones porque sus votantes nunca están del todo seguros a cuáles Kinks votar para que ganen lo que se merecen de una buena vez por todas.

VIDA DE ESTA BANDA

Kink significa en inglés "excéntrico, pervertido" y si bien el nombre nunca le gustó a Davies –de hecho, fue una idea de su productor a quien también se le ocurrió eso de vestirlos de cazadores de zorros con látigo en mano– lo cierto es que es uno de esos nombres que hacen justicia con su justeza. Los hechos dicen que los Kinks empezaron su carrera amenizando las presentaciones en sociedad de las debutantesinglesas de doble apellido y que en una gira norteamericana casi fueron asesinados por su promotor que no era otro, se supo con el tiempo, que el célebre asesino serial John Wayne Gacy quien insistía en que se quedaran a dormir "en ese sótano que olía a carne podrida". Entre un extremo y otro del espectro, pasaron muchas más cosas dignas de atender. A continuación, un breve resumen arqueológico del excéntrico y pervertido Planeta Kink donde las canciones incluidas en *Songs We Sang For Auntie* aparecen señaladas por un asterisco:

La Edad de Piedra: va de 1964 a 1966 e incluye los primeros grandes éxitos generalmente construidos sobre un riff de guitarra a cargo del hermanito Dave Davies. De aquí salen la inmortal "You Really Got Me" (*), acompañada más que bien por "Stop Your Sobbing", "Till the End of the Day" (*), "Set Me Free", "I Need You", "Everybody's Gonna Be Happy" (*), "Where Have All the Good Times Gone?" (*), "All Day and All of the Night" (*). Canciones que –según Ray Davies– tenían que ser "neuróticas, juveniles, obsesivas y sexualmente posesivas" para que funcionaran como clásicos kinks instantáneos. Todavía funcionan bien por más que, ya entonces, aparecieran muestras más que atendibles de la nostalgia y melancolía por un recuperable tiempo perdido que pronto marcaría la personalidad de la banda en títulos como, por ejemplo, "Tired of Waiting For You" (*), "See My Friends" (*), y "Ring Them Bells".

La Edad de Oro: entre 1966 y 1971 los Kinks producen un puñado de discos –*Face to Face, Something Else By The Kinks, The Kinks Are The Village Green Preservation Society, Arthur (Or The Decline and Fall of The British Empire), Lola Versus Powerman and the Moneygoround Part One* y *Muswell Hillbillies*– así como muchos *singles* sueltos que convierten a los Kinks en una banda única en su tipo dándole la espalda a todo el colorido nocturno de Carnaby Street y optando por los verdes y ocres de un atardecer junto al Támesis. Es entonces cuando un súbitamente epifánico Ray Davies recibe el apelativo de "Marcel Proust Pop" y compone casi compulsivamente obras maestras que pueden ser leídas como cuentos/capítulos de una gran novela-río como "Shangri-La", "Victoria" (*), "Dead End Street", "David Watts", "Sunny Afternoon", "Autumn Almanac", "Fancy", "Polly", "Get Back In Line" (*), "Did You See His Name?" (*), "Where Did My Spring Go?" y dos de las más hermosas canciones jamás escritas: "Waterloo Sunset" (*) y "Days" (*).

La Edad Loca: Ray Davies se empeña –entre 1972 y 1975– en demasiados álbumes conceptuales donde, con los Kinks aumentados por orquesta y coristas hembras, se ocupa tanto de lo que ocurre adentro de un colegio inglés (*Schoolboys In Disgrace*) como de lo que ocurre cuando las topadoras llegan a construir un barrio de monoblocks donde antes había verdes pastos (*Preservation Acts I y II*). También, apuntes sobre la vida en la carretera –otro clásico tema Kink– y por ahí Ray Davies tiene una –otra– crisis nerviosa.

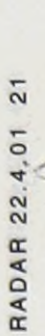
Los Kinks lo hicieron todo antes y mejor: patentaron el *guitar-rock*, utilizaron primero instrumentos orientales, inventaron el álbum conceptual y el rock teatral, coquetearon con el music-hall, tuvieron su propio estudio, y hasta inauguraron la lucha libre entre hermanos de la que el presente culebrón de los Oasis no es más que un pálido remedo.

La Edad del Renacimiento: llegado 1977 las cosas cambian y Davies decide que lo mejor es volver a componer canciones sueltas y buenas. *Sleepwalker* es el principio de un fenómeno inesperado que se extendería hasta 1983 y que marca la resurrección de los Kinks como fenómeno de estadio para los norteamericanos y retro-curiosidad potenciada por la New Wave para los ingleses. Por el camino, varios discos muy buenos donde se encuentran nuevos clásicos y hits sorpresivos como "Heart of Gold", "Come Dancing", "Misfits", "Better Things" y la eficaz pero un tanto reprochable "Superman (Whish I Could Fly Like)".

La Edad de la Indiferencia: entre 1984 y 1993, los Kinks siguen sacando material nuevo pero la novedad de la veteranía ya pasó y vuelven a caer en un cono de sombra cult en el que brillan, sin embargo, obras maestras como "Lost and Found", "Missing Persons", "The Road", "Only a Dream" y la formidable "Scattered". Por ahí, en algún momento, Ray Davies filma una buena película para televisión y saca su primer disco solista: *Return to Waterloo*.

La Edad Fantasma: llega hasta nuestros días con los Kinks desactivados –pero no oficialmente separados y juntándose para algún *unplugged* entre amigos–, abundan las reediciones redentoras con bonus-tracks (en Castle, Rhino y Vevel), los grandes éxitos, los discos en vivo y Ray Davies gira por el mundo presentando su espectáculo *Storyteller* (del que se graba una parte en vivo y en el que conviven viejas glorias con nuevas canciones autobiográficas –que se aumentan con las que vienen en el doble de 1997 *The Singles Collection-The Songs of Ray Davies' Waterloo Sunset*– que "ilustran" los cuentos del libro *Waterloo Sunset*). Ahí, acompañado por un guitarrista, Davies cuenta, canta y lee fragmentos de su autobiografía (de la que se anuncia inminente segunda parte) en sesiones que pueden rozar sin problema las tres horas de felicidad para el público y, seamos sinceros, para Davies también. En sus ratos libres da clases en prestigiosas academias inglesas. Por ahí se habla de nuevo material (más de cuarenta canciones) pronto a ser lanzado en formato solista o con los Kinks. Da igual. Pero que sea pronto, ¿sí?

Dios salve a los Kinks. ■





MÚSICA LA ORQUESTA EL ARRANQUE PRESENTA SU SEGUNDO DISCO

Debutaron en 1998 bajo el padrinazgo de Leopoldo Federico y Nelly Omar. Desde entonces pasaron de quinteto a septeto y decidieron jugarse con arreglos dignos de una orquesta. Ahora acaban de sacar *Cabulero*, un segundo opus en el que se le atreven a los tangos más bravos, como "Taconeando", ese tema de Pedro Maffia que al parecer nadie podía tocar después de Piazzolla. Salvo El Arranque.

Carburando



POR JULIO NUDLER **En su repertorio no hay ningún tango de Astor Piazzolla, y en la pila bautismal prefirieron darse un nombre decareano: El Arranque, como aquel tango no muy frecuentado de Julio De Caro. Nacieron como un quinteto en 1996, y aunque al crecer nunca excedieron el septeto, ahora prefieren llamarse Orquesta, y así suenan, aunque para reproducir el viejo modelo de las típicas deberían, en rigor, agregar entre tres y cinco instrumentos. Pero ya se sabe que la dimensión orquestal depende más de los arreglos que del número de miembros. En todo caso, la vocación de orquesta los acompañó desde el comienzo, cuando, como ellos mismos recuerdan, desarrollaban adaptaciones a su formato a partir de legendarias versiones de Aníbal Troilo, Horacio Salgán o Alfredo Gobbi. Y como siguiendo la escuela de Osvaldo Pugliese, por lo menos cuatro de los siete integrantes escriben los arreglos.**

Ahora están presentando el segundo CD de su historia quinquenal, luego de aquel primer disco de 1998, lanzado bajo el padrinazgo de Leopoldo Federico y Nelly Omar. Entonces como ahora, y aunque toquen cada vez mejor, están enrolados en el tango moderno, que recoge toda la rica evolución instrumental del género pero no pretende ser vanguardista ni "contemporáneo", ni se pliega al piazzollismo y mucho menos al *post*. Su tango "es tan bueno para escuchar como para bailar", como alardean en su impecable sitio de Internet. En realidad, la necesidad del milonguero, de la que en su momento buscaron liberarse los Piazzolla y los Rovira, sujeta a los arranquistas a ciertos moldes rítmicos que, por momentos, los obligan a sacrificar otras posibilidades.

Aun así, sus orquestaciones desbordan creatividad y explotan la capacidad de lucimiento de estos músicos de muy buena escuela. Se les podría reprochar, incluso, cierto exceso de complejidad en algunos arreglos, un constante afán de mostrar efectos y vueltas de tuerca, en desmedro del reposo y la contemplación, o de esa densidad emocional que con fórmulas mucho más simples podían lograr Troilo, Angel D'Agostino o el propio De Caro, entre otros. Pero éstos son excesos estilísticos que seguramente el tiempo irá puliendo.

En este compacto reúnen algunos tangos que son como pruebas de fuego. Para empezar, "Cabulero", de Leopoldo Federico y Manuel Ceferino Flores (quien fue su primer pianista), que el revolucionario Octeto Buenos Aires de Piazzolla grabó en 1957 bajo un nombre muy al gusto de la época: "Neotango". Siguen con "Aerotango", del gran contrabajista Fernando Horacio Cabarcos, dedicado por éste a la Banda de la Aeronáutica, a la que se incorporó en sus últimos años (ya se sabe que a los tanguistas, llegada cierta edad, los obsesionaba contar finalmente con un sueldo seguro y una cobertura social, tranquilidad que no ofrecía el tango, pero sí una banda militar o policial, o una orquesta del Colón).

El Arranque se atreve también con "Taconeando", ese extraordinario tema de Pedro Maffia que Piazzolla, con la antológica versión puramente instrumental que le ideó con su orquesta de 1946/49, convirtió en terreno minado para cualquier intérprete posterior. El septeto arrancador no se amilana y entrega una soberbia versión, de gran fantasía, dándole una lectura si se quiere opuesta a la de Astor, debida a Ramiro Gallo, primer violín del grupo.

El disco ofrece además originalidades como "Monólogo", un tango del bandoneonista Carlos Pazo, uno de aquellos cuyo nombre no trascendió, apretados como siempre estuvieron en esas históricas filas de cuatro o cinco fuelles, rodilla a rodilla, que para el caso eran como las veneradas delanteras de los equipos de fútbol. Esa obra fue estrenada en 1955 por Alfredo Gobbi, el idolatrado violinista del que en esta misma placa figura "Redención", aquel tango que escribió cuando intentaba desesperadamente dejar el alcohol. Otra novedad es "Jazmín", un vals que Gallo, autor de música y letra, dedicó a su mujer y simplemente evoca una perfumada planta que tenían en su casa de Paraná. Precisamente sobre esa calle porteña y Perón está el "Gran Hotel Venos", donde residió el guitarrista Alejandro Schwarz al llegar desde San Nicolás y al que dedica un tango. Tanto ellos como otros instrumentistas del conjunto son jóvenes músicos traídos a Buenos Aires por el tango, repitiendo la historia de tantas glorias pasadas. Entre ellas Charlo (Carlos Pérez), que parece obrar como modelo para Ariel Ardit, el nuevo cantor del septeto, que sucedió a Marcelo Barberis. Ardit, fogueado en peñas y cafés, muestra un repertorio elegido con muy buen gusto ("Mariposita", "Sueño querido", "Ave de paso", "Yo soy aquel muchacho", "El cantor de Buenos Aires"), aunque no demasiado personal.

Todo, incluido el cantor, se ajusta a un esquema ubicable en torno de 1950, un tiempo en que el tango de impronta decareana, originado en los 20, alcanzó su máximo desarrollo. El Arranque retoma esa tradición, la recrea con su sonido actual y la entrega envuelta en lujos y yeites. R

LIBROS UN ANTICIPO DEL NUEVO MARTIN AMIS

En el

POR MARTIN AMIS Hubo un tiempo en que "Literatura y Sociedad" era una frase en boca de tantos que hasta se ganó a sí misma una abreviatura: *Lit. & Soc.* Y *Lit. & Soc.*, creo recordar, fue para mí un entusiasmo perdurable. Mientras preparaba con cierta complacencia mi nueva colección de ensayos y reseñas, *La guerra contra el cliché*, planeé recopilar mis trabajos sobre Literatura y Sociedad. Pero cuando hojeé la pila de manuscritos sólo encontré un puñado de textos, todos escritos, de manera bastante ominosa, a comienzos de los 70 (cuando yo comenzaba mis 20). Habiéndolos releído, jugueteé con la idea de incluir una pequeña sección titulada "Literatura y Sociedad: el debate perdido", o algo por el estilo. Después decidí que mi debate debía perderse también. Los ensayos me parecían honestos, arrogantes, presuntuosos y felizmente aburridos. Lit. & Soc., y con ella la crítica literaria, me parecieron muertas, desvanecidas.

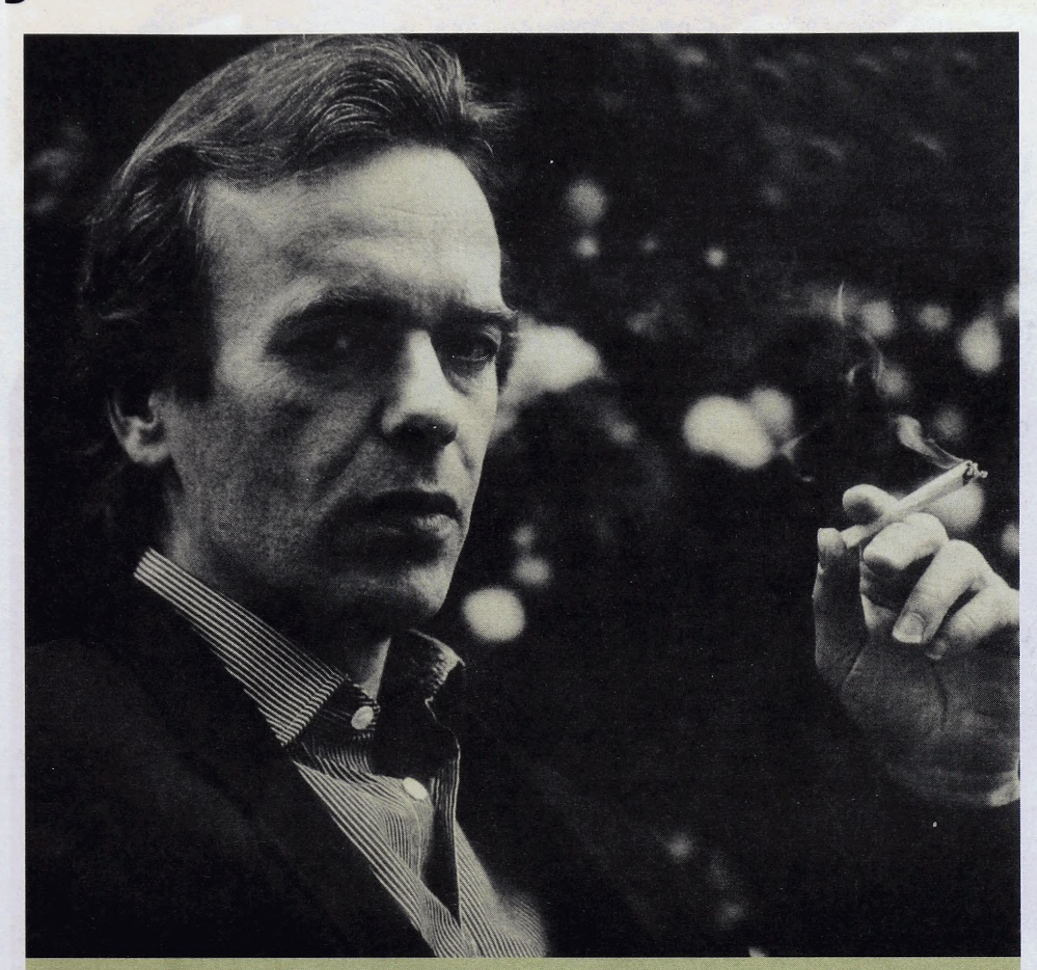
Ese tiempo parece ahora irreconocible y remoto. Yo trabajaba todo el día en el suplemento literario del *Times*. Entraba a las reuniones de edición (probablemente para preparar un número especial sobre Literatura y Sociedad) con el pelo por los hombros, camisa a flores, botas tricolor altas hasta las rodillas (bien disimuladas, eso sí, por las patas de elefante de los pantalones). Mi vida privada era la de un bohemio medio: hippie y hedonista, cándidamente corrompido, pero extremadamente moral cuando se trataba de crítica literaria. Era mi lectura constante: en la bañera y en el subte, donde fuera siempre andaba con mi Edmund Wilson o mi William Empson. Era algo que me tomaba en serio.

Todos lo hacíamos. Nos sentábamos en pubs y cafés para hablar sobre W. K. Wimsatt y G. Wilson Knight, sobre Richard Hoggart y Northrop Frye, sobre Richard Poirier, Tony Tanner y George Steiner. Es probable que haya sido en ese contexto que mi amigo y colega Clive James formuló por primera vez su teoría de que, mientras la crítica literaria no es esencial para la literatura, ambas son esenciales para la civilización. Todos coincidieron. La literatura, sentíamos, era la disciplina principal; la crítica exploraba y popularizaba la significancia de esa centralidad, creando un espacio alrededor de la literatura y por lo tanto exaltándola.

Los primeros 70, debo agregar, presenciaron la gran controversia entre las dos culturas: Arte vs. Ciencia. Quizá lo más fantástico de ese momento cultural fue que el Arte parecía ir ganando.

Los historiadores de la literatura la conocen como la Era de la Crítica. Comenzó, digamos, en 1948 con la publicación de *Notas acerca de una definición de la cultura* de T. S. Eliot y *La gran tradición* (*The Great Tradition*) de F. R. Leavis. ¿Y por qué terminó? La respuesta brutal consistiría en una sola palabra de cuatro letras: OPEP. En los 60, uno podía vivir por diez chelines a la semana: se dormía en el piso y se exprimía la generosidad de los amigos y hasta se cantaba a cambio de una comida –se cantaba, eso sí, sobre crítica literaria–. Después, abruptamente, el boleto de colectivo pasó a valer diez chelines. La crisis del petróleo, la inflación, después la deflación, revelaron que la crítica literaria era uno de esos lujos de la clase ociosa del que podíamos prescindir tranquilamente. Por lo menos así lo sentimos entonces. Pero ahora queda claro que

jardín de las delicias



Después del extraordinario *Experience*, en el que revisitaba sus años como hijo de papá Kingsley, Martin Amis decidió seguir en el camino de la arqueología personal: esta vez, recopilando sus ensayos y reseñas escritos entre 1971 y 2000. A continuación, se reproduce un fragmento del prólogo de *La guerra contra el cliché* en el que Amis arremete por igual contra la crítica literaria y los comentaristas aficionados y explica por qué la literatura no necesita que nadie la cuide.

la crítica literaria estaba inherentemente condenada. De modo explícito o no, estaba basada en una estructura de escalones y jerarquías; se trataba de la élite talentosa. Y esa estructura se atomizó apenas las fuerzas de la democratización coordinaron su siguiente impulso.

Esas fuerzas –sin dudas las más potentes de nuestra cultura– han seguido empujando. Y en este momento se encuentran forzando una barrera natural. Algunas ciudadelas, es cierto, fueron tomadas. Uno puede hacerse rico sin ningún talento (a través de la lotería y hasta de las máquinas tragamonedas). Uno puede hacerse famoso sin ningún talento (humillándose en uno de esos programas de preguntas y respuestas: una evidente mejoríasobre el viejo método de asesinar a una celebridad para heredar su aura). Pero uno no puede convertirse en alguien talentoso sin ningún talento. Por lo tanto, el talento debe desaparecer.

Ergo, la crítica literaria, hoy confinada de manera casi exclusiva a los claustros universitarios, embiste contra el talento embistiendo contra el canon. La distinción académica no se consigue mediante un respetuoso estudio de la poética de Wordsworth; se consigue mediante un desafiante estudio de sus *políticas* –su actitud hacia los pobres o, digamos, su "valorización" inconsciente de Napoleón– y se consigue todavía más rápido si directamente se ignora a Wordsworth y se eleva a algún contemporáneo (justamente) ignorado, proceso mediante el cual el canon es silenciosa y constantemente minado. Una breve consulta en Internet demostrará que mientras tanto, en la otra punta del negocio, todo el mundo se ha convertido en crítico literario –o por lo menos en comentarista de libros–.

La democratización ha conseguido un logro inalienable: la igualdad de los sentimientos. Creo que fue Gore Vidal quien lo dijo primero, y lo dijo no con sorna sino con vívido escepticismo. Dijo que, hoy en día, los sentimientos de nadie son más auténticos y, por lo tanto, más importantes que los de otro. Este es el nuevo credo, el nuevo privilegio. Es el privilegio profusamente ejercido en la reseña contemporánea de libros, ya sea en Internet como en los suplementos literarios. El comentarista tolera con calma la llegada de una nueva novela o volumen, se instala a la defensiva dentro de ella y después observa cómo lo impacta. Bien o mal. El resultado de este contacto conformará la información de la reseña, sin ninguna referencia a lo que hay detrás. Y lo que hay detrás es, me temo, el talento, el canon y el corpus de conocimiento que denominamos literatura.

Es probable que algunos lectores crean que considero esta evolución deplorable. No es así. Es la cima del ocio deplorar el presente, deplorar la actualidad. Digan lo que quieran sobre él, pero el presente es inevitable. Es cierto que la igualdad emocional parece difícil de atacar. De algún modo, la venero; pero para mí también tiene un pálido brillo de ilusión. Es utópica, lo que quiere decir que no se puede esperar que la realidad la sostenga. Por lo tanto, estos "sentimientos" que conforman la crítica actual rara vez no están adulterados: son una mezcla de opiniones escuchadas y ansiedades sociales, vanidades, susceptibilidades y todo lo demás que conforma un yo.

Históricamente, uno de los puntos vulnerables de la literatura como objeto de estudio es que nunca pareció ser lo suficientemente difícil. Esto puede resultar novedoso a la encorvada figura del comentarista de libros y al crítico literario también, pero es la verdad. De ahí los varios intentos por elevarla, complicarla, sistematizarla. Interactuar con la literatura es fácil. Cualquiera puede asociarse al club, porque las palabras (a diferencia de las paletas y los pianos) llevan una doble vida: todos somos competentes. No sorprende, por lo tanto, que las sensibilidades individuales entren en juego con tanta fuerza; no sorprende, tampoco, que esta disciplina haya avanzado hacia la democratización con mayor celeridad que, digamos, la química o el griego antiguo. A la larga, sin embargo, la literatura resistirá esta nivelación y volverá a las jerarquías. Y ésta no es la decisión de un erudito snob. Es la decisión del Juez Tiempo, quien constantemente separa a esos que perduran de los que no.

Precisamente por eso uno apela a la cita. La cita es la única evidencia incontestable del comentarista. O casi incontestable. Sin ella, la crítica se convierte en un monólogo de feria. Precisamente por eso, aunque irrite a los imperialistas de la crítica, carece de sentido distinguir a los excelentes de los menos excelentes. Ni siquiera los críticos más musculosos de la Tierra tienen la fuerza suficiente para establecer que una frase es mejor que otra. Y precisamente por eso la cita es todo lo que tenemos. Idealizando: escribir es una campaña contra el cliché. No sólo clichés literarios sino también clichés de la mente y del corazón. Cuando menosprecio, tiendo a citar clichés. Cuando aprecio, tiendo a citar las cualidades opuestas: frescura, energía y la resonancia de una voz.

Pero permítanme extenderme por un momento en una comparación. La literatura es un enorme jardín que se encuentra siempre en el mismo lugar abierto 24 horas por día. ¿Quién lo cuida? Los silvicultores, los guías de turistas, los guardianes: todos ellos han muerto. Si se ve a un oficial, a un profesional, por estos días, lo más probable es que se trate de alguien contratado para emparejar el terreno, talar un bosque o decapitar un árbol. El público deambula, con sus *oohs* y sus *aahs*, sus quejidos y sus burlas, sus millones de opiniones. Los visitantes alimentan a los animales, pisan el pasto, caminan sobre los canteros. Pero el jardín nunca sufre. Es, por supuesto, el Edén: no hay Caída y no necesita cuidados

Traducción: J. I. B.